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PRIMER LIBRO



Salida y 4 primeras estaciones, por Tamenobu Fujikawa.
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Primera Parte

La brisa murmurando a través de los pinos en una hermosa 
mañana de primavera suena como si alguien cantara con 

el arpa sobre la riqueza, la libertad y la felicidad que propor-
cionan si los colocas junto a la puerta1. En esos momentos las 
carreteras parecen estar formadas por cabellos2, y ni uno solo se 
ve perturbado. Esto es una señal de la gloriosa época en la que 
vivimos, en la que la fama de nuestros héroes bélicos sobrevive 
solamente en las imágenes del cacareante Adzuma3; en la que 
hemos colgado nuestros arcos y espadas (incluso las de madera) 
como ofrenda al dios de las mil armas rápidas4; en la que los 
magníficos recursos de una tierra rica en puertos, obras de la 
Edad Dorada, parecen pasar ante nuestros ojos. Ahora es el 
momento de visitar todos los lugares célebres de la región y 
de llenarnos las cabezas con lo que hemos visto, de modo que, 
cuando nos hagamos viejos y nos quedemos calvos, tengamos 
algo de lo que hablar mientras tomamos el té. Aceptemos la 

1  Se refiere a los pequeños pinos que se plantaban junto a las puertas de las casas 
como decoración de Año Nuevo para atraer la protección de los dioses. 
2  Los caminos están tan concurridos que la gente tiene que caminar en fila india, 
formando hileras que compara con cabellos. 
3  Tori-ga-naku («canto del gallo»), epíteto épico de Adzuma (el antiguo nombre de 
las provincias del este). En este contexto se refiere a Edo. 
4  Chihayaburu, epíteto épico que normalmente se aplica a kami («dios»). También 
puede traducirse como «golpear de mil rocas». El significado de estos epítetos épicos 
es a menudo muy vago y su uso es más ornamental que explicativo. 
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invitación de estos amigos del alma y acompañémoslos en su 
largo, largo viaje. Unámonos al derrochador Yajirobei y a su 
sanguijuela, Kitahachi, con el dinero calentito bajo sus ombligos 
dentro de los taparrabos; con su ligero calzado y sus muchos 
tarros de pomada que evitarán que les duelan los pies durante 
miles de kilómetros; con sus atuendos de algodón moteado 
como la carne de una almeja1. Vayamos con ellos a través del 
destrozapiés Yamato2 y seamos recibidos por el viento divino 
que sopla desde el Gran Santuario de Ise, por las flores de la 
capital y los pimpollos de los ciruelos de Naniwa3 al final de 
nuestro viaje. 

Ahí están, ya en Takinawa, que les recuerda al epigrama:

Recordamos que hemos olvidado
Cuando llegamos a Takinawa.

Pero ellos no tenían nada que olvidar. La suya era la vida 
fácil de los solteros. Tenían la misma necesidad que las ratas 
de malgastar el dinero en un alquiler y, como todas sus propie-
dades cabían en un hato, no tenían preocupaciones al respecto. 
Es cierto que tuvieron que hacer una pequeña ofrenda de arroz 
en el templo familiar, pero usaron las monedas de cobre4 que 
les quedaban para conseguir el permiso de viaje en lugar de 
pagar al casero lo que le debían. Además, consiguieron algún 
dinero vendiendo lo poco que tenían de valor, aunque dejaron 
toda la basura en la casa para el siguiente inquilino, a modo de 

1  Efecto que se consigue anudando pequeñas zonas de la tela antes de teñirla. 
2  Un epíteto épico que se aplica a Yamato, la zona central del país donde la dinastía 
japonesa se estableció en su origen.
3  El antiguo nombre poético para Osaka.
4  La moneda de cobre se llamaba mon. Tenía un agujero en el centro para pasar una 
cuerda y llevar varias en ristra.
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agradecimiento. El peso de piedra1 para el barril de pepinillos 
y el cuchillo para raspar las ollas y sartenes lo dejaron junto 
a la puerta de la casa contigua, y los de la casa de enfrente se 
llevaron las sombrillas desgastadas y la jarra de aceite. No les 
quedaba nada, pero todavía tenían que pagar la cuenta del arroz 
y del sake. Aunque sintieron mucho tener que marcharse sin 
pagarla, como dice el antiguo poema:

Si en esta vida engañamos a la gente
Encontraremos el castigo en la siguiente2.

Aquello los hizo estallar en carcajadas y, a continuación, 
Yajirobei comenzó a tararear:

Es de fantoches 
Huir por la noche 
Para escapar del enredo 
De la deuda de Edo; 
Pero qué se puede hacer 
Excepto desechar el miedo
Y correr como un torpedo. 
¡Para perderte de vista, deuda de Edo! 

Las aguas son profundas, y el río amplio; 
Podrás desvariar cuanto quieras en el lado contrario.

1  Peso que se ponía sobre los pepinillos para mantenerlos sumergidos en el líquido 
de encurtir.
2  Esto está escrito imitando un poema cómico chino. Leído en japonés pierde 
la rima y el ritmo, ya que el chino es un idioma monosilábico donde cada carácter 
corresponde a una sílaba.
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Entretenidos de aquel modo, pasaron rápidamente por Shina-
gawa y Suzugamori1, y a continuación llegaron a Ōmori, que es 
famosa por su esparto. 

Para poder comer necesitamos que nos compréis algo. 
Los niños lloran cuando los viajeros pasan de largo. 

Después tomaron la barcaza pública que cruza el Rokugō y 
entraron en Mannenya, una casa de té, para comer algo. 

—Buenos días —les dijo la camarera. 
—Tráenos comida para dos, por favor —le pidió Yaji. 
—Oye, Yaji —empezó Kita —. Mira a esa chica. Antes 

estaba tan canija como un sauce, pero ahora está hecha un biz-
cocho. Alguien debe estar mojándola. ¿Y no es raro que todas 
las casas de té de la carretera estén decoradas con flores secas? 
Mira esa pintura. ¿Qué es eso?

—Es una carpa subiendo una cascada —le dijo Yaji. 
—¿En serio? ¡Pero si parece que está comiendo fideos! 
—Será mejor que comas, en lugar de seguir diciendo tonte-

rías —le dijo Yaji—. Se te está enfriando la sopa. 
—¡Qué me dices! —exclamó Kita —. Ni siquiera me había 

dado cuenta de que me la habían traído. 
A continuación se comieron rápidamente las judías y el arroz 

que tenían delante. 
—Bueno, ya hemos limpiado el plato —dijo Yaji. 
—Avancemos un poco más —sugirió Kita—. Después toma-

remos algo sabroso 

1  Este era el campo de ejecución de Edo.
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Pagaron el almuerzo y, al salir del local, se toparon con la 
procesión de un daimyō1 que venía en dirección contraria. Los 
lacayos que corrían delante eran un viejo de sesenta años y un 
chico de unos catorce o quince. Ambos eran empleados de una 
posada. 

—¡Abajo, abajo! —gritó uno de los lacayos—. ¡Los que 
lleven sombrero, fuera!

—Parece que van a pasar lista de los que llevan la cabeza 
cubierta —dijo Kita. 

—¿Por qué? —le preguntó Yaji. 
—¡Porque acaban de pedir que salgan todos! —respondió 

Kita. 
—¡Postillón2, sostén a ese caballo!—gritó el lacayo. 
—¡Pues se le van a cansar los brazos! —se rio Kita. 
—Ese hombre de atrás no se está inclinando lo suficiente 

—continuó el lacayo. 

1  Los daimyō (gobernadores de las provincias) residían en Edo seis meses al año, 
lo que contribuía a la riqueza y prosperidad de la ciudad. A.B. Mitford, en su libro The 
Garter Mission to Japan, describe de este modo la procesión de un daimyō: «Primero 
llegaban los cabecillas con sus roncos gritos de “¡Agachaos! ¡Agachaos!” porque, 
cuando pasa el señor, todos los hombres, mujeres y niños deben postrarse ante él  A 
continuación iba un sinfín de espadachines con aire de sobrenatural ferocidad; un 
auténtico ejército de siervos que llevaban el equipaje en cestas colgadas de varas 
de bambú; más guerreros armados con enormes lanzas adornadas con penachos 
de crin bajo la hoja; otros con alabardas que eran en realidad espadas con mangos 
de lanza, todos con la expresión más espeluznante. Tras ellos iba el campeón, e 
inmediatamente después el norimono o palanquín en el que el señor era transportado 
por ocho hombres. Tras él iba el encargado de la procesión, a caballo, y después 
el médico oficial, con la cabeza afeitada como un sacerdote, listo para prescribir, 
aplicar la moxa, o realizar acupuntura según los métodos más ortodoxos de la escuela 
china  Después de ellos iba el caballo del daimyō, majestuosamente enjaezado con 
una mantilla de extraña piel; a continuación más hombres de armas, más sirvientes, 
más equipaje, baúles lacados en oro, ropas, provisiones de todo tipo y, finalmente, 
un par de guardias más». Los cabecillas a los que se refieren eran, seguramente, los 
sakibarai, que normalmente eran trabajadores de las posadas que eran relevados en 
la siguiente estación. 
2  Literalmente «chico de los caballos», mozo de cuadra. Iban y venían entre las 
estaciones conduciendo a los caballos a pie.
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—¿Se refiere a mí? —preguntó Yaji —. Es lógico que no 
pueda agacharme demasiado. No puedes esperar eso de alguien 
que es tan alto como Kumonryō sobre la montaña Atago1. 

—No te cachondees de ellos —le dijo Kita—. Se van a enfa-
dar. 

—Mira, ¿no te parece que van muy elegantes? Mira lo bien 
planchada que llevan la ropa y lo bien que mantienen la fila. ¡Ya 
lo tengo! Ya sé a lo que se parecen: a una cuerda de tender en 
una calle de Yoshichō2. 

—¡Es verdad! —dijo Kita—. Pero mira los cascos de aque-
llos de los arcos, ¿no es como si tuvieran las cabezas hinchadas?

—Y qué cortas son sus capas —exclamó Yaji—. Se les ven 
los cataplines por debajo. 

—El daimyō es buen tío. ¿Crees que le meterá mano a sus 
criadas? 

—Ya estás como siempre, opinando de cosas de las que no 
sabes nada —protestó Yaji—. No creerás que alguien de su nivel 
se rebajaría a eso, ¿no?

—¿Y por qué no? —preguntó Kita—. Ahí lo tienes. Míralo. 
Mira lo tiesecito que va. Vamos, ahora que se han marchado 
podremos seguir. 

Se incorporaron y siguieron adelante. A las afueras del 
pueblo se encontraron con dos postillones. 

1 Es el nombre de un personaje muy alto de la célebre novela china Shuihu Zhuan. 
2  El barrio de las cortesanas en Edo. 
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III. ¿No quieren montar los señores?

—¿No quieren montar los señores? —les preguntaron—. 
Vamos de vuelta. 

—Montaremos si es barato —dijo Yaji. 
—Es una ganga —insistieron los postillones—. Doscientas 

monedas de cobre. 
Tras acordar el precio, Yaji y Kita subieron a la grupa de 

los caballos y cabalgaron mientras las campanas de los corceles 
repiqueteaban (talán, talán, talán) y las bestias relinchaban (hin, 
hin, hin). 

Entonces se cruzaron con otro mozo que venía de la direc-
ción contraria. 

—Hola, anormal —dijo—. Vuelves pronto. 
—Vete a la mierda —le contestó el otro. 
—¡Puaj! —respondió el primero—. Chúpamela. 
Al parecer, este tipo de gente siempre se saludaba con insul-

tos. 
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—Oye, Iga —dijo el mozo que guiaba al caballo de Yaji—, 
el tío con el que estuviste bebiendo ayer, ¿no era Bōshū1, el de 
la estación de arriba?

Y este tipo de gente tampoco llamaba nunca a los demás por 
sus nombres, sino por el nombre de las provincias de las que 
venían. 

—Así es —le respondió el mozo que llevaba el caballo de 
Kita, tras escupir en la carretera—. Deja que te cuente lo que 
pasó anoche. La mujer del colega Bōshū se puso a cambiarle 
el agua al canario en la puerta trasera, y el ruido me estaba 
poniendo enfermo. «¿Es que a esta mujer no le importa dónde 
hacerlo?», pensé. Así que salí dispuesto a darle una buena 
porque, verás, estaba ya tan harto que me apetecía darle a 
alguien una buena tunda. Así que levanté el puño y estaba a 
punto de meterle un sopapo cuando me descubrió. 

»—Oye, ¿qué estás haciendo? —me preguntó. 
»—¿Que qué estoy haciendo? ¿Te parece bonito ponerte ahí, 

como si fuéramos perros? —le dije, y le di una hostia. 
»—¡Canalla! —me dijo, y me dio un empujón que casi me 

tiró al suelo; la tía es muy grande y fuerte. 
»—Eh, ¿qué estás hablando? —le dije, y le di una bofetada 

en la cara que la envió contra la pared del establo y la hizo 
caerse. Así que la agarré y, como estaba aún parloteando, le 
metí en la boca dos o tres trozos del pastel de arroz2 que había 
comprado para el hijo del señor y, mientras masticaba, le di pero 
bien. Entonces me dijo que quería más y empecé a buscar a mi 
alrededor, pero cogí un trozo de estiércol de caballo por error 
y se lo metí en la boca, y esto le sentó tan mal que se enfadó 
conmigo. Así que al final tuve que prometerle que le llevaría un 
par de sandalias nuevas. ¡Menudo incordio!

1  Abreviatura de Awa (formada por el sufijo «shū», provincia, y un carácter del 
nombre de la provincia).
2  Este es el famoso mochi, hecho de pasta de arroz glutinoso.
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Mientras se divertían escuchando esta historia, llegaron a las 
afueras de Kanagawa y, tras bajar de sus caballos, continuaron 
su viaje a pie. Las casas de té de Kanagawa tenían dos plantas 
con balaustradas y balcones con vistas al mar. 

Las chicas de las casas de té estaban en las puertas, gritando:
—¡Entrad y descansad! ¡Probad nuestros platos recalentados 

y nuestro pescado frío! Nuestros fideos son los más gordos. 
¡Haced un descansito y entrad! 

Pensando que podían tomarse un pequeño refrigerio, los dos 
entraron en una de las casas de té. 

—Qué bonito es esto —dijo Yaji. 
—¡Ya te digo! —exclamó Kita—. Esa chica está estupenda. 

¿Qué tienen para comer?
Después de mirar a su alrededor para ver qué había, Kitaha-

chi pidió un poco de pescado y de sake. La chica se limpió las 
manos en el delantal y les llevó una botella de sake y un plato 
de caballa. 

—Siento haberos hecho esperar —les dijo.
—Si lo has asado tú, seguro que estará buenísimo —le dijo 

Yaji. 
Pero la chica le dedicó una sonrisa forzada y salió a la puerta 

para cazar a algunos clientes más. 
—¡Entrad y descansad! —gritaba—. Hay espacio de sobra en 

la parte de atrás. 
—Claro que lo hay —dijo Kita—. Llega hasta Awa y 

Kazusa1. 
Tras marcharse de la casa de té continuaron bromeando, 

hablando a gritos y entreteniéndose con una cosa u otra hasta 
que se toparon, al final de la estación, con un chico de doce o 
trece años que iba hacia Ise. 

—¡Por favor, señor, deme una moneda! —exclamó el chico. 

1  Los nombres de las provincias al otro lado de la bahía de Tokio.
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—Claro, claro —le dijo Yaji—. ¿De dónde vienes?
—Vengo de Ōshū1 —contestó el chico. 
—¿De qué parte de Ōshū? —le preguntó Kita. 
—Lo llevo escrito en mi sombrero. 
—«Chōmatsu, aldea de Hatayama, distrito de Shinobu, 

Ōshū» —leyó Yaji—. De Hatayama, ¿eh? He estado allí. ¿Goza 
de buena salud el señor Yojirobei?

—No conozco a nadie llamado Yojirobei —dijo el chico—, 
pero el señor Yotaro vive en la casa contigua a la nuestra. 

—Sí, sí, eso mismo —dijo Yaji—. ¿No vive con él un viejo 
llamado Nontaro? 

—Hay un anciano, sí —dijo el chico. 
—Y el señor Yotaro está casado con una mujer —continuó 

Yaji. 
—Sí, la señora Katsu es una mujer. Vuesas mercedes lo saben 

todo. 
—No sé cómo estarán las cosas ahora —dijo Yaji—, pero en 

aquel momento el más importante de la aldea era Denzaburo 
Kumano. ¿Sabes quién es? Su esposa huyó de casa tras tener 
una aventura amorosa con uno de sus caballos. 

—El señor lo sabe todo al respecto —afirmó el chico—. La 
señora lo abandonó, como bien dice. 

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —exclamó Kita.
—¡Oye, chico! —dijo Yaji—. ¿Por qué te quedas atrás? 

¿Estás cansado?
—Tengo tanta hambre que no sé qué hacer —le contestó el 

chico. 
—¿Quieres que te compre algunos pasteles de arroz? —le 

preguntó Yaji—. Ven conmigo. 
Entusiasmado, le compró al chico cinco o seis pasteles de 

arroz. 

1  Este era el nombre que recibía toda la zona noreste de Japón.
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—Aquí tienes, chico —le dijo—. Como ves, lo sé todo sobre 
tu aldea. 

Entonces un amigo del chico, que también era un chaval de 
catorce o quince años, llegó corriendo tras ellos. 

—¡Oye, Chōmatsu, Chōmatsu! —gritó. 
—Ven aquí —le contestó Chōmatsu. 
—Dame algún pastel de arroz, anda. 
—Pídele a ese hombre de delante que te compre algunos —le 

sugirió Chōmatsu—. Lo único que tienes que hacer es contestar 
que sí a todo lo que te pregunte sobre el lugar donde naciste. 

—Haré que también me dé algunos a mí —dijo el chico, y 
salió corriendo detrás de Yaji—. ¡Por favor, cómpreme algunos 
pasteles de arroz a mí también! 

—¿De dónde eres? —le preguntó Yaji, y miró lo que llevaba 
escrito en su sombrero—. ¡Ajá! Tú también eres de Ōshū. De 
Imura, Shimosaka, ¿eh? Oye, ¿hay en tu pueblo un anciano que 
se llama Yomosaku?

—Si quiere que le siga la corriente, cómpreme el pastel de 
arroz primero —le dijo el chico. 

—¡Anda ya! —exclamó Yaji, y estalló en carcajadas. 
—¡Je, je! Esta vez te ha pillado —se rio Kita. 
Riendo y bromeando de este modo llegaron a Hodogaya, 

donde los señuelos1 esperaban a ambos lados del camino con 
sus delantales azules y sus rostros enyesados con polvo, como si 
llevaran máscaras. Se dice, de hecho, que en la antigüedad este 
lugar se llamaba Katabira2. 

Entonces escucharon la perezosa voz de un arriero cantando:

1  Se refiere a las chicas que los posaderos colocaban junto a la carretera para 
hacer que los viajeros se detuvieran. Generalmente se las llamaba tome-onna, chicas-
parada.
2  Este es el nombre que recibe un atuendo veraniego hecho de cáñamo.
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En el monte Fuji hay una cueva para cobijar a los caballos;
¿No me refugiarás tú en el dulce calor de tus brazos? 

—Para aquí, arriero —le pidió una de las chicas. 
—No, no puedo —le contestó el mozo—. El señor se dirige a 

la Musashiya1. Pero hasta el caballo se detendría al verte la cara. 
—¡Hin, hin! —relinchó el caballo. 
Detrás de él llegaron dos o tres viajeros más. 
—Detente aquí —dijo una chica, agarrando a uno de ellos. 
—¡Para, para! —gritó el viajero—. Vas a arrancarme el 

brazo. 
—¿Y eso qué importa? —le dijo la chica—. Anda, para 

aunque solo sea para comer algo. 
—No seas tonta —le dijo el viajero—. Si perdiera el brazo, 

¿cómo podría comer?
—Tanto mejor para nosotros —le contestó la chica. 
—No seas pesada. Suéltame —insistió el hombre. 
Se zafó de la chica y continuó su camino. Tras él, llegó un 

sacerdote que estaba de viaje. 
—Detente aquí —le dijo la chica. 
El sacerdote la miró con atención. 
—No —dijo—. Creo que seguiré un poco más. 
Después de él llegó un grupo de campesinos. 
—¡Alojaos aquí! —exclamó la chica. 
—No creo que podamos, a menos que sea barato —le res-

pondió uno de ellos. 
—Nuestra tarifa es doscientas monedas de cobre por persona 

—le dijo la chica. 
—¡Oh, oh! —dijo el campesino—. Nosotros no podemos 

pagar tanto. No nos importa que el baño esté un poco frío y 
nunca nos comemos más de seis o siete tazones de arroz y de 

1  Nombre de una posada. El «ya» del final de los nombres de las posadas y casas 
de té significa «casa».
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sopa cada uno1. Y para el almuerzo de mañana tendríais que lle-
narnos esta cesta hasta los topes. Eso es lo único que pedimos, 
y estamos dispuestos a pagar por ello ciento sesenta monedas 
cada uno. 

—Si es eso lo que queréis, será mejor que os vayáis a otro 
sitio —les dijo la chica. 

—Bueno, si vosotros no nos alojáis, seguiremos adelante —
dijo el campesino, y continuaron su camino. 

Riéndose, Yaji y Kita caminaron hasta llegar a Shina no Zaka, 
donde descubrieron, para su sorpresa, que ya habían llegado a la 
frontera de la provincia de Musashi. 

El sol estaba ya acercándose a las montañas del oeste y, como 
querían llegar hasta Totsuka aquella noche, apresuraron el paso. 

—Espera un momento, Kita —dijo Yaji—. Hay algo de 
lo que quiero hablar contigo. Mira, seguramente intentarán 
endilgarnos a alguna chica en todos los sitios en los que nos 
detengamos, y se me ha ocurrido un plan para evitarlo. Como 
soy mayor que tú, fingiré que soy tu padre, y tú que eres mi hijo. 
Eso haremos en todos los lugares en los que nos detengamos.

—Buena idea —dijo Kita—. Es justo lo que necesitamos 
para evitar que nos molesten. ¿Debo llamarte padre?

—Sí, sí. Tienes que actuar como mi hijo, ¿sabes? Y hacer 
todo lo que yo te diga. 

—Está bien, pero si se me arrima alguna chica guapa ni se te 
ocurra intentar espantarla. 

—No digas tonterías —le contestó Yaji—. Bueno, ya estamos 
en Totsuka. ¿Quieres que vayamos al Sasaya?

—Padre… —dijo Kita. 
—¿Qué pasa? 
—Aquí no hay chicas pidiéndonos que entremos. 

1  Tres tazones de arroz y un cuenco de sopa era lo que permitía la buena educación.
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—Eso parece —asintió Yaji—. Debe haber alguien impor-
tante alojado en Totsuka, ya que todas las posadas tienen avisos 
colocados1. 

—Esa posada tiene buena pinta —sugirió Kita. 
—¡Oye, chica! —gritó Yaji—. ¿No podrías alojarnos esta 

noche?
—No hay una sola posada en Totsuka que no esté ocupada 

esta noche —le contestó la chica. 
—¡Oh, vaya! Lo suponía. 
Recorrieron el pueblo pero descubrieron que todas las posa-

das estaban llenas y que no había ningún sitio donde pudieran 
hospedarse. Al final, a las afueras encontraron una posada que 
no parecía estar ocupada. 

—¿Podríais alojarnos esta noche? —preguntó Yaji. 
—¿A vosotros dos? —dijo el propietario—. Sí, claro. Todas 

las posadas de esta estación están llenas esta noche; la mía es la 
única con habitaciones libres. 

—Pues parece estar muy limpia —dijo Yaji—. Me sorprende 
que no esté también ocupada. 

—Es que está recién construida —les explicó el propieta-
rio—. Oye, Nabe, ¿dónde está el agua caliente2?

Rápidamente apareció una doncella con agua caliente, y a 
continuación llevaron su equipaje a una habitación. 

—Oye, Yaji, quiero decir, padre… —dijo Kita—. ¿Guardo 
tus sandalias con las mías?

—Sí, y dale un buen lavado a mis calzas —le contestó Yaji. 
—¿Qué? ¿Que te lave las calzas? —exclamó Kita.
El joven miró fijamente a Yaji, pero este le echó una mirada 

de advertencia y, gruñendo entre dientes, Kita le lavó las calzas. 
—Tráenos un poco de té —pidió Kita a la doncella. 

1  Cuando esperaban al séquito de un daimyō, las posadas colocaban letreros de 
«Ocupado» o «Reservado».
2 Para lavarse los pies. En Japón se quitan el calzado al entrar.
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La chica los condujo a una habitación de la planta baja y les 
llevó dos tazas de té en una bandeja. 

—El baño está preparado —les dijo. 
—Oye, Kita, ¿has visto la cara de esa chica? —le preguntó 

Yaji cuando la doncella se hubo marchado—. Está desgastada 
por el centro, igual que un apeadero. 

—Así es —le contestó Kita—. Oye, Yaji…
—Cuidado, que viene. 
—¿Por qué no tomas un baño, padre? —dijo Kita mientras la 

doncella entraba con unos vasos de sake. 
—Vaya, ¿sake? —dijo Yaji—. Siempre hacen lo mismo con 

la gente de Edo. 
—¿Por qué nos han traído sake? —preguntó Kita—. ¿Nos lo 

meterán en la cuenta?
—Seguro que sí —le contestó Yaji. 
Yaji cogió una toalla y salió para bañarse. Mientras estaba 

fuera, la criada les llevó una botella de sake y una caja con 
comestibles1. 

—Por favor, servíos —dijo la chica. 
—¡Menuda sorpresa! —exclamó Kita—. Dile a mi padre que 

se dé prisa en venir. 
La criada se marchó para entregar el mensaje, y Yaji volvió 

rápidamente. 
—¡Ajá! ¿Qué es esto? ¿Es para beber? Mira, sería mejor que 

fueras a bañarte ahora mismo. 
—No, no. Iré después, cuando nos lo hayamos bebido —dijo 

Kita. 
—Qué desconfiado eres. Anda, ve a bañarte. 
Kita, por tanto, se fue a bañarse. Entonces apareció el posa-

dero. 

1  Los aperitivos que acompañan al sake se llaman sakana («pescado») aunque 
antiguamente esta palabra se asociaba con cualquier alimento tomado con sake. 
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—Siento no tener nada mejor para ofreceros —dijo—. Por 
favor, bebed todo lo que queráis. 

—En realidad no queremos aprovecharnos de tu hospitali-
dad… —le contestó Yaji.

—Para nada —insistió el posadero—. Esto es lo que pasa: 
como hoy es la inauguración de la posada y sois mis primeros 
huéspedes, he pensado que debíamos celebrarlo. Invita la casa, 
así que, por favor, servíos con libertad. 

—Bueno, bueno, entonces te deseo mucha suerte —dijo 
Yaji—, aunque es una lástima que la invitación vaya a salirte 
tan cara. 

—Oh, no es nada. Pedid lo que queráis. La sopa estará lista 
en un minuto. 

—Por favor, no se preocupe más por nosotros. 
—No es molestia. Descansad —dijo el propietario, y se 

marchó rápidamente mientras Kita volvía del baño. 
—Padre, ¡lo he oído todo! —exclamó Kita dramática-

mente—. Debemos mostrarnos agradecidos. 
—En lugar de quedarte aquí bromeando —le dijo Yaji—, 

deberías meterte en el baño de nuevo mientras yo me bebo este 
sake. 

—Eso fue lo que pensé mientras estaba en el baño, y por eso 
me di prisa —le contestó Kita—. Vaya, todavía tengo las piernas 
cubiertas de barro. No importa. Comencemos a beber. 

—Yo empecé hace ya un rato, pero no me importa comenzar 
de nuevo. 

—Voy a probarlo —dijo Kita, y a continuación cogió un 
vaso, lo llenó y se lo bebió de un trago—. Ah, qué buen sake. 
Por cierto, ¿qué hay de comer? Ajá, pescado blanco  Espero que 
no sea tiburón1. También jengibre encurtido y gambas. Buena 

1 El mejor pescado blanco, al vapor, era el besugo y el lenguado. El tiburón era el 
más barato.
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comida de la región. Toma, padre, estás bayas de shiso1 te senta-
rán bien. Lo mejor será que solo comas eso. 

—Tonterías —protestó Yaji—. Eso es lo que todo el mundo 
se deja. Por cierto, me pregunto cuándo van a traer la sopa. 

—No seas impaciente. —Echó un vistazo a la cocina a través 
de la rendija de la puerta—. ¡Ya viene, ya viene! Acaban de 
servirla. ¡Oh, cielos! Esa no era para nosotros; era para ponerla 
frente al altar. Ah, ya viene la nuestra. 

Kita acababa de sentarse de nuevo cuando la criada entró con 
la sopa. 

—¿Lleno la botella de sake de nuevo? —les preguntó. 
Cuando se marchó ambos levantaron ansiosamente las tapas 

de los cuencos de sopa. 
—¡Sopa de judías rojas! —exclamó Kita—. ¡Deliciosa! 

Espero que las judías estén tiernas. Por cierto, ¿dónde está la 
botella de sake?

—¡Espabila! —se rio Yaji—. La chica acaba de llevársela. 
—Parece que ya la trae de vuelta —dijo Kita. 
La criada les llevó la botella de sake y ambos comenzaron a 

beber como profesionales. El vaso de sake2 pasaba tan frecuen-
temente de uno a otro que no tardaron mucho en estar medio 
borrachos y en olvidar quién era el padre, y quién el hijo. 

—¿No tomarás tú también un poquito, guapa? —le dijo Kita 
a la criada. 

—Nunca pruebo una gota —contestó la chica. 
—¿En serio? —dijo Kita—. Qué casualidad, ¡yo tampoco! 

No importa. Esta noche podríamos vernos tú y yo, ¿eh? ¿Qué te 
parece? Venga, cerremos el trato con una copita. 

—Me parece que este hijo mío está borracho —dijo Yaji. 

1  El nombre científico es «perilla nankinensis».
2  El vaso de sake, que es muy pequeño y contiene poco más de un trago, se pasa 
de uno a otro.
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—¿Borracho? —repitió Kita—. Bueno, es posible, pero aún 
me queda un montón de energía. ¡Mira qué cara pone mi viejo! 
¡Ja, ja!

Mientras seguían con sus chistes de borracho, la criada, que 
estaba perpleja, se bebió el vaso de sake que Kita le había dado 
y se lo devolvió a Yaji1. 

—¿Qué? —exclamó Kita—. ¿Prefieres a esta vieja bestia? 
No importa, es culpa mía que se lo hayas dado a él. Yo seré el 
siguiente, ¿no?

La chica, asustada por su cháchara de borracho, salió 
corriendo de la habitación. 

—Eres un mal tipo —le dijo Yaji—. ¿Cómo se te ocurre decir 
esas cosas delante de una mujer?

—¿Qué tiene de malo? —dijo Kita—. No hay nada malo en 
ello. Esa chica estaba poniéndome ojitos. Ya no quiero seguir 
jugando a ser padre e hijo. 

Después de un rato, la criada les llevó arroz2 e hicieron más 
bromas, pero no aburriré a mis lectores escribiéndolas todas. 
Aunque ya no se comportaban como padre e hijo, la doncella 
aún pensaba que era así y rechazó sus insinuaciones, de modo 
que aquella noche durmieron con la única compañía de sus 
almohadas. A medida que avanzaba la noche, los ruidos comen-
zaron a disiparse, hasta que lo único que pudo oírse fue la voz 
de la mujer del posadero echándole la bronca. Pero el sueño no 
los atrapó. Las sábanas estaban sucias y el divino favor de la 
Kwannon de las mil manos los mantuvo rascándose3. Además, 
entraba una corriente de aire por la rendija bajo la puerta. 
Cuando el efecto del sake se disipó empezaron a pensar que, 

1 La idea de Kita era que la doncella le devolviera el vaso como señal de que 
accedía a sus deseos. Como se lo entregó a Yaji, se enfadó.
2 El sake suele formar parte del aperitivo tras el que se sirve el arroz.
3 Kwannon, diosa de la piedad, se representa con un millar de manos, por lo que 
se usa simbólicamente para referirse a las pulgas o piojos, muy comunes en la época 
feudal.
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aunque la chica no había aceptado sus propuestas, al menos se 
habían ahorrado algún dinero. 

Entonces, mientras aún sufrían la tortura de sus almohadas de 
madera, la campana comenzó a tañer señalando el alba. Frente a 
la posada ya se oían los relinchos de los caballos de los viajeros 
y las canciones de los porteadores que llevaban el equipaje. 

En el bambú hay gorriones1

Por todos los rincones. 
¿Qué debemos hacer?
¿Qué nos propones?

Al final, Yaji y Kita se levantaron, desayunaron entre bromas 
que sería demasiado tedioso repetir y se pusieron en marcha 
de nuevo. Un flujo constante de hombres que transportaban el 
equipaje de un daimyō venía de la dirección contraria. 

Hakone nos espera tras 
Treinta kilómetros cuesta arriba2.
Debemos llegar a tiempo…
Eso es lo que nos motiva.

—Míralos, Yaji —dijo Kita—. Mira con qué facilidad cargan 
con ese pesado equipaje. Mira cómo les tiemblan las piernas. 

—Me deprime verlos así, dando bandazos —dijo Yaji. 
—Vaya, ¿por qué? —le preguntó Kita. 
—Me recuerdan a mi difunta esposa. 
—¡Qué dices! ¡Ja, ja!

1  Este era el escudo de armas del daimyō de Sendai, y lo que dio origen a la 
canción.
2 El tramo de treinta kilómetros en pendiente a través de Hakone era una de las 
partes más conocidas del viaje entre las dos capitales
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