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La lengua del diablo

Por Kaita Murayama
Traducción de Juan Antonio Yáñez

I

Una noche serena a principios de mayo, alrededor de las 
once, estaba en el jardín contemplando el azul profundo del 
cielo cuando, de repente, se escuchó una voz en la puerta: 
«¡Telegrama!». Al abrirlo encontré lo siguiente: 

«CUESTA DE KUDAN 301 KANEKO». 

Me extrañó mucho. ¿Qué significaba eso de 301? Kaneko 
era el nombre de un amigo mío, el más peculiar de todos. El 
tipo era poeta y, tal vez por eso, también misterioso. Comencé 
a pensar en el extraño telegrama que tenía en la mano. Lo 
habían emitido a las diez y cuarenta y cinco en Ōtsuka. Aunque 
no entendía nada, decidí ir a la Cuesta de Kudan, así que me 
vestí y me puse en marcha.

Desde mi casa hasta la estación había bastante distancia. 
Durante el camino pensé mucho en Kaneko. Lo había conocido 
en otoño, hacía un par de años, en una fiesta a la que solo había 
invitada gente excéntrica. Él cumpliría veintisiete este año, por 
lo que en aquel entonces era un joven poeta de veinticinco. 
Sin embargo, iba vestido como un anciano y en su rostro, de 
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un tono curiosamente rojizo, se marcaban con claridad varias 
arrugas. Tenía los ojos grandes, brillantes y negros, mientras 
que su nariz era larga y ancha. La extraña forma de sus labios 
me llamó la atención. Los anfitriones de la fiesta eran gente 
inusual y, por esa misma razón, sus invitados eran también 
bichos raros. Si alguien normal los hubiera visto, seguramente 
le habrían parecido una horda de demonios. Pero, entre tantas 
singularidades, fueron los labios del joven poeta los que llama-
ron enormemente mi atención. 

Estaba sentado justo frente a mí, por lo que pude observarlo 
hasta hartarme. Tenía los labios realmente gruesos, como dos 
tuberías de cobre con cardenillo, y temblaban sin cesar. Cuando 
comía era aún más espectacular. El verdigrís de sus labios 
resaltaba el color rojo de su lengua al abrir la boca para tragar 
la comida a toda velocidad. Yo, que nunca había visto a alguien 
con unos labios tan gruesos, me quedé perplejo viendo cómo 
comía. De repente, sus ojos se posaron sobre mí. Se levantó y 
me gritó: 

—Oye, ¿por qué me miras de un modo tan descarado? 
—Tienes razón. Lo siento —le dije saliendo del trance, y 

entonces volvió a sentarse. 
—Me alegra que lo entiendas. No es agradable ser el blanco 

de miradas indiscretas. 
Dio un trago a la jarra de cerveza sin dejar de mirarme con 

sus ojos brillantes. 
—Tienes toda la razón. Lo que pasa es que tu apariencia me 

parece interesante.
—¡Sigue sin ser agradable! ¡Qué te importa a ti mi aparien-

cia! 
Parecía molesto. 
—No te enfades. Bebamos algo para reconciliarnos. 
Así fue como Eikichi Kaneko y yo nos conocimos.
Cuanto más me relacionaba con él, más extraño me pare-

cía. Poseía una considerable fortuna y vivía solo, pues no tenía 
padres ni hermanos. Se había matriculado en distintas universi-
dades, pero ninguna fue de su completo agrado. Nadie conocía 
la razón exacta por la que se había decidido por la poesía, ya 
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que le disgustaba hablar de esa parte de su vida. Llevaba una 
existencia discreta y le desagradaba sobremanera recibir visitas 
en su hogar. Por ello, todo lo que hacía era un absoluto mis-
terio. Se pasaba el tiempo recorriendo las calles, siempre en 
bares y tabernas. 

Hacía dos o tres meses que no lo veíamos. Nadie sabía nada 
de él, ni por dónde andaba. Y aunque yo había logrado intimar 
con él y me había ganado su confianza, lo único que sabía de 
Kaneko es que era un personaje misterioso y excéntrico. 

II

Mientras recordaba todo aquello, llegué a la cima de la 
Cuesta de Kudan. A mis pies, bajo el velo nocturno, se extendía 
la ciudad. Los farolillos de Jinbōchō brillaban en la oscuri-
dad como diamantes incrustados en el mineral. Inspeccioné la 
cuesta de arriba abajo. Pensaba que Kaneko me estaría espe-
rando allí, pero no conseguía divisar su silueta. Busqué cerca 
de la estatua de bronce de Ōmura, pero no encontré a nadie. 
Estuve media hora en la Cuesta de Kudan y después decidí ir 
a su casa, que se hallaba cerca de Tomisaka. Cuando llegué a 
su domicilio, una vivienda pequeña pero bonita, encontré allí a 
la policía. Sorprendido, les pregunté qué ocurría y me dijeron 
que Kaneko se había suicidado. Entré en la casa de inmediato 
y vi su cuerpo rodeado de dos o tres amigos y algunos agen-
tes de policía. Se había matado clavándose en el corazón unas 
varillas que se usaban para remover el picón. Por sus heridas, 
parecía haberlo intentado dos o tres veces. Estaba muy pálido, 
pero su rostro reflejaba tanta paz que parecía dormido. Según 
dijo el forense, el fatal desenlace había sido resultado de la 
confusión mental producto de la ebriedad. El cadáver apestaba 
a alcohol. Se creía que había muerto hacía poco, pues un tran-
seúnte escuchó un gemido de agonía y avisó a las autoridades 
de inmediato. 
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No dejó ninguna carta donde expresara sus últimas volun-
tades, por lo que el telegrama me pareció todavía más extraño. 
Según la hora en la que estimaban que había muerto, todo 
había sucedido justo después de enviar la nota. Volví, pensa-
tivo, a la Cuesta de Kudan. ¿Qué significaba ese número, 301? 
¿Qué tenía que ver con la cuesta? Miré a mi alrededor, pero no 
encontré nada. De pronto, caí en la cuenta. En el perímetro de 
la Cuesta de Kudan solo había una cosa con números superio-
res al trescientos: las tapas de piedra que cubrían el canal que 
corría a ambos lados de la pendiente. Empecé a examinar el 
lado derecho desde arriba y bajé mientras contaba los núme-
ros. Revisé bien la tapa trescientos uno, pero no encontré nada 
extraño, así que empecé a contar desde abajo. Había trescientas 
diez tapas en total; la décima desde arriba sería la que buscaba. 
Volví a subir corriendo y revisé bien la tapa trescientos uno: 
entre la décima y la undécima se veía algo negro. Al sacarlo 
descubrí que se trataba de un sobre de papel encerado negro. 

—Esto es, esto es —me dije, y volví volando a casa.
En el interior había un documento de portada negra. Cuando 

lo leí descubrí al verdadero Eikichi Kaneko por primera vez. Y 
era un ser verdaderamente espeluznante.

—¡No era un humano sino un demonio! —grité. 
Mis queridos lectores: incluso ahora, al revelaros el conte-

nido de aquel documento sigo sintiendo un profundo horror. A 
continuación os presento el texto íntegro.

III

Estimado amigo, he decidido morir. He afilado la vari-
lla de hierro del brasero para clavármela en el corazón. 
Cuando leas esto, mi vida ya habrá terminado. En esta 
carta descubrirás que el poeta que elegiste como amigo 
era un malhechor excepcionalmente horrible, y sentirás 
vergüenza e ira por haberme entregado tu confianza. Sin 
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embargo, si te es posible, compadécete de mí, pues soy 
digno de lástima. Te contaré ahora mi oscuro pasado sin 
esconder nada.

No soy oriundo de Tokio; nací y crecí en un pueblo 
en las montañas de Hida. Mi familia se había dedicado 
durante varias generaciones al comercio de madera y 
nuestro negocio era de los más prósperos de la región. 
Mi padre era una persona frugal y respetable, pero tenía 
una amante, una geisha de Nagoya con quien engendró 
un hijo. Ese hijo fui yo. Cuando nací, su esposa (es decir, 
mi madrastra) ya tenía otro hijo. Sé que resulta inmoral, 
pero mi padre obligó a convivir a su esposa y su amante, 
así que sus hijos también crecimos juntos. Cuando cumplí 
doce años, mi madrastra tenía ya cuatro hijos, y en abril 
de ese mismo año nació otro más. Ese hermano mío se 
convirtió en el centro de todos los rumores del pueblo, ya 
que había nacido con algunas características extrañas y 
tenía una mancha dorada en forma de luna creciente en la 
planta del pie derecho. 

Un día, un adivino que vio al niño nos dijo: «Este 
niño tendrá una muerte horrible». Ahora que lo pienso, 
esta predicción resultó ser terriblemente cierta. En mi 
corazón infantil, aquella luna creciente también provo-
caba una sensación extraña. Además, aquel año había sido 
difícil para mí pues mi padre había muerto en octubre de 
forma repentina. En su testamento nos otorgaba a mí y a 
mi madre diez mil yenes y declaraba disuelta la relación 
familiar. El primogénito, que tenía tres años más que yo, 
heredó la casa. Mi padre era una persona amable que 
siempre se había preocupado por mi bienestar y el de mi 
madre, pero la relación con mi madrastra era insoporta-
blemente fría y distante. Era obvio que, de haber podido, 
habría maltratado a mi madre. Por eso, en cuanto ter-
minó el funeral nos vinimos a Tokio. Jamás regresamos 
al pueblo ni volvimos a saber nada más de mi familia. 
Hemos vivido siempre de los intereses que nos reporta-
ban esos diez mil yenes en el banco, pues mi madre era 
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una mujer inteligente y modesta que nunca mostró nin-
guno de los vicios por los que son conocidas las geishas. 

Ella murió cuando yo tenía dieciocho años. Desde 
entonces he vivido solo, buscándome la vida con la poesía. 
Esta es, a grandes trazos, mi historia. Y bajo su sombra 
me ha perseguido siempre una vida horrorosa que te con-
taré a continuación. 

Ya desde pequeño fui un niño peculiar. Nunca fui 
revoltoso, como el resto de muchachos; era callado, me 
gustaba estar solo y no quería jugar con los demás. Subía 
a la montaña, me detenía a la sombra de una roca y me 
abstraía viendo las nubes cruzar el cielo. Aquel hábito 
romántico se convirtió en un vicio con el paso del tiempo 
y, dos años antes de marcharnos de Hida, padecí una 
extraña enfermedad. Sufría una comezón horrible en la 
espalda que me hizo perder la vitalidad. No podía cami-
nar erguido y siempre estaba encorvado. Estaba pálido y 
cada vez más escuálido. Mi madre estaba muy preocupada 
y probó muchos tratamientos diferentes. Durante aquella 
época de sufrimiento descubrí algo extraño: me apetecía 
comer cosas fuera de lo común. Primero me dieron unas 
ganas enormes de comerme la cal de las paredes, así que 
lo hacía a escondidas. Estaba realmente sabrosa. Me gus-
taba especialmente la del almacén de mi casa; tanto comí 
que terminé haciendo un agujero en la gruesa pared. 

De este modo empecé a albergar un profundo inte-
rés por probar cosas inimaginables, y el hecho de estar 
siempre solo resultaba muy conveniente para cumplir 
mis deseos. Comí varias veces babosas de tierra. También 
ranas y culebras, aunque este era un bocado común en 
la región. Comí larvas que sacaba de la tierra del jardín 
trasero. En primavera degustaba orugas venenosas de 
varios colores, doradas, moradas y verdes. Estas últimas 
emitían un olor pestilente que de forma extraña satisfacía 
mi apetito. En una ocasión me encontraron con los labios 
hinchados porque me había picado una oruga. Engullía 
cualquier cosa, pero nunca me intoxiqué con nada. Parecía 
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que mi insólito vicio iría a más, pero me fui a Tokio con 
mi madre y, al adaptarme a la vida urbana, la costumbre 
desapareció.

IV

Mi madre murió el invierno en el que cumplí diecio-
cho años. Lo pasé muy mal; estaba muy triste y me pasaba 
el día llorando. Físicamente era débil y, para rematar, sufrí 
una crisis nerviosa. Mi salud decayó por completo: pare-
cía un fantasma y había vuelto a enfermar de la columna, 
como cuando era niño. Pensé que no me venía bien estar 
en Tokio, así que dejé la universidad para mudarme a 
Kamakura. Allí estuve algún tiempo, y después en Shi-
chirigahama, Enoshima y otros lugares. Paseaba por la 
playa y me bañaba en el mar; esa era mi vida. Mi cuerpo 
cambió paulatinamente. Alejarme del ajetreo de la ciudad 
y vivir sin presiones, rodeado de hermosas playas, me hizo 
sanar física y mentalmente. Volví a mi estado natural. Mi 
corazón infantil, que tanto había disfrutado en la soledad 
de las montañas de Hida, despertó nuevamente. 

Un día, al atardecer, me puse a pensar en lo insípida 
que me resultaba últimamente la comida. Me hospedaba 
en una buena posada, pero los alimentos me parecían 
desabridos. Además, después de bañarme en el mar siem-
pre llegaba con hambre. Me giré para verme en el espejo: 
mi rostro, antes pálido, estaba enrojecido. Mis ojos, que 
antes parecían apagados, brillaban llenos de vida. Pero 
¿por qué no disfrutaba de la comida si ya había recupe-
rado la salud? Saqué la lengua y la miré en el espejo; en 
ese instante me di cuenta: me había crecido. Medía poco 
más de diez centímetros. 

¿Cuándo había crecido tanto? Y qué forma tan horro-
rosa tenía. ¿Esa era mi lengua de verdad? No, no podía 
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ser. Pero al volver a mirarme en el espejo confirmé que 
aquel trozo de carne que colgaba entre mis labios cubierto 
de verrugas moradas era mi lengua. Además, al mirarla 
bien descubrí con sorpresa que lo que parecían verrugas 
eran en realidad agujas. La superficie de mi lengua estaba 
cubierta de una especie de púas, como la lengua de un 
gato. Las toqué con un dedo y, sí, estaban duras y pin-
chaban. ¿Cómo era posible algo tan extraño? Lo que más 
me sorprendió fue que en el espejo se veía claramente el 
rostro de un demonio rojo. Era una cara horrible. Tenía 
unos ojos grandes que brillaban con energía. Aquello me 
sorprendió tanto que me quedé petrificado. Y de repente 
escuché hablar al demonio del espejo:

—Tu lengua es la lengua del diablo, una lengua a la que 
solo satisface aquella comida digna de un diablo. Come, 
come de todo; encuentra aquello que sacia al diablo. Si no 
lo haces, tu apetito jamás quedará satisfecho.

Tras pensarlo, llegué a una conclusión. 
—Ya no tengo nada que perder. Saborearé con esta 

lengua cualquier alimento y descubriré cuál es la dichosa 
comida del diablo. 

Mi lengua se había convertido en la lengua del diablo 
y esa era la razón por la que todo me sabía insípido. Un 
mundo completamente nuevo se desplegó entonces frente 
a mí. De inmediato dejé la posada donde me hospedaba y 
alquilé una casa deshabitada en un pueblo solitario en el 
extremo de la península de Izu. Allí empecé una extraña 
vida llena de comida extraordinaria. Era cierto que la 
comida normal no proporcionaba ningún estímulo a mi 
nueva lengua, por lo que me vi en la necesidad de buscar 
comida específica para mí. Durante los dos meses que 
viví en aquella casa comí tierra, papel, lagartijas, sapos, 
sanguijuelas, salamandras, serpientes, y también medu-
sas y peces globo. Comía las verduras después de que se 
pudrieran y su olor y color me hacía sentirme genial. Ese 
tipo de comida era el que me satisfacía. Dos meses des-
pués, mi sangre comenzó a tener un tono extraño, entre 
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verde y rojo. Sentía que mi cuerpo entero estaba a punto 
de alcanzar la eternidad, y entonces se me ocurrió algo. 

«¿A qué sabrá la carne humana?», empecé a pensar.
Me sentí horrorizado al planteármelo pero, desde ese 

momento, no conseguí quitármelo de la cabeza: «Quiero 
comer carne humana». Eso ocurrió justamente en enero 
del año pasado.

V

Desde ese momento ya no pude dormir. Soñaba con 
carne humana. Me temblaban los labios y mi gruesa 
lengua se arrastraba como una serpiente en el interior de 
mi boca babeante. Me daba miedo toda aquella energía 
que surgía de mis deseos, así que intenté controlarlos. Sin 
embargo, el diablo de mi lengua me gritaba: 

—¡Por fin has encontrado el mayor de los manjares de 
este mundo! ¡Sé valiente! ¡Come humanos! ¡Come huma-
nos! 

Desde el espejo, el diablo me miraba con una enorme 
sonrisa. Mi lengua era cada vez más grande y sus agujas 
brillaban con mayor intensidad. Cerré los ojos. 

—No. Nunca comeré carne humana. No soy un abori-
gen del Congo. Soy un buen japonés.

Sin embargo, el diablo se burlaba de mí. Para terminar 
con ese miedo insoportable no tuve otra opción que man-
tenerme continuamente borracho. Me pasaba el día en los 
bares, intentando huir de ese deseo aunque fuera por un 
instante. Pero el destino no mostró piedad conmigo. 

Nunca olvidaré la noche del cinco de febrero del año 
pasado. Volvía de Asakusa completamente borracho; 
estaba nublado y la oscuridad lo cubría todo impidién-
dome ver más allá de mis narices. Mientras buscaba la luz 
de las farolas, sin darme cuenta me equivoqué de camino. 
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