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LA LENGUA DEL DIABLO

Por Kaita Murayama
Traduccion de Juan Antonio Yafiez

Una noche serena a principios de mayo, alrededor de las
once, estaba en el jardin contemplando el azul profundo del
cielo cuando, de repente, se escuchd una voz en la puerta:
«jTelegramal!». Al abrirlo encontré lo siguiente:

KCUESTH DE RUDAN 301 KANEKO.

Me extraiid mucho. ;Qué significaba eso de 301? Kaneko
era el nombre de un amigo mio, el mas peculiar de todos. El
tipo era poeta y, tal vez por eso, también misterioso. Comencé
a pensar en el extrafo telegrama que tenia en la mano. Lo
habian emitido a las diez y cuarenta y cinco en Otsuka. Aunque
no entendia nada, decidi ir a la Cuesta de Kudan, asi que me
vesti y me puse en marcha.

Desde mi casa hasta la estacion habia bastante distancia.
Durante el camino pensé mucho en Kaneko. Lo habia conocido
en otono, hacia un par de afos, en una fiesta a la que solo habia
invitada gente excéntrica. El cumpliria veintisiete este afio, por
lo que en aquel entonces era un joven poeta de veinticinco.
Sin embargo, iba vestido como un anciano y en su rostro, de
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KAITA MURAYAMA QUATERNI

un tono curiosamente rojizo, se marcaban con claridad varias
arrugas. Tenia los ojos grandes, brillantes y negros, mientras
que su nariz era larga y ancha. La extrafia forma de sus labios
me llamo la atencion. Los anfitriones de la fiesta eran gente
inusual y, por esa misma razon, sus invitados eran también
bichos raros. Si alguien normal los hubiera visto, seguramente
le habrian parecido una horda de demonios. Pero, entre tantas
singularidades, fueron los labios del joven poeta los que llama-
ron enormemente mi atencion.

Estaba sentado justo frente a mi, por lo que pude observarlo
hasta hartarme. Tenia los labios realmente gruesos, como dos
tuberias de cobre con cardenillo, y temblaban sin cesar. Cuando
comia era aun mas espectacular. El verdigris de sus labios
resaltaba el color rojo de su lengua al abrir la boca para tragar
la comida a toda velocidad. Yo, que nunca habia visto a alguien
con unos labios tan gruesos, me quedé perplejo viendo como
comia. De repente, sus 0jos se posaron sobre mi. Se levantd y
me grito:

—Oye, (por qué me miras de un modo tan descarado?

—Tienes razon. Lo siento —Ile dije saliendo del trance, y
entonces volvio a sentarse.

—NMe alegra que lo entiendas. No es agradable ser el blanco
de miradas indiscretas.

Dio un trago a la jarra de cerveza sin dejar de mirarme con
sus ojos brillantes.

—Tienes toda la razén. Lo que pasa es que tu apariencia me
parece interesante.

—iSigue sin ser agradable! jQué te importa a ti mi aparien-
cial

Parecia molesto.

—No te enfades. Bebamos algo para reconciliarnos.

Asi fue como Eikichi Kaneko y yo nos conocimos.

Cuanto mas me relacionaba con ¢l, mas extrafio me pare-
cia. Poseia una considerable fortuna y vivia solo, pues no tenia
padres ni hermanos. Se habia matriculado en distintas universi-
dades, pero ninguna fue de su completo agrado. Nadie conocia
la razén exacta por la que se habia decidido por la poesia, ya
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QUATERNI LA LENGUA DEL DIABLO

que le disgustaba hablar de esa parte de su vida. Llevaba una
existencia discreta y le desagradaba sobremanera recibir visitas
en su hogar. Por ello, todo lo que hacia era un absoluto mis-
terio. Se pasaba el tiempo recorriendo las calles, siempre en
bares y tabernas.

Hacia dos o tres meses que no lo veiamos. Nadie sabia nada
de €I, ni por donde andaba. Y aunque yo habia logrado intimar
con ¢l y me habia ganado su confianza, lo Unico que sabia de
Kaneko es que era un personaje misterioso y excéntrico.

II

Mientras recordaba todo aquello, llegué¢ a la cima de la
Cuesta de Kudan. A mis pies, bajo el velo nocturno, se extendia
la ciudad. Los farolillos de Jinbdchd brillaban en la oscuri-
dad como diamantes incrustados en el mineral. Inspeccioné la
cuesta de arriba abajo. Pensaba que Kaneko me estaria espe-
rando alli, pero no conseguia divisar su silueta. Busqué cerca
de la estatua de bronce de Omura, pero no encontré a nadie.
Estuve media hora en la Cuesta de Kudan y después decidi ir
a su casa, que se hallaba cerca de Tomisaka. Cuando llegué a
su domicilio, una vivienda pequena pero bonita, encontré alli a
la policia. Sorprendido, les pregunté qué ocurria y me dijeron
que Kaneko se habia suicidado. Entré en la casa de inmediato
y vi su cuerpo rodeado de dos o tres amigos y algunos agen-
tes de policia. Se habia matado clavandose en el corazon unas
varillas que se usaban para remover el picon. Por sus heridas,
parecia haberlo intentado dos o tres veces. Estaba muy pélido,
pero su rostro reflejaba tanta paz que parecia dormido. Segun
dijo el forense, el fatal desenlace habia sido resultado de la
confusion mental producto de la ebriedad. El cadaver apestaba
a alcohol. Se creia que habia muerto hacia poco, pues un tran-
seunte escucho un gemido de agonia y avisé a las autoridades
de inmediato.
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No dejd ninguna carta donde expresara sus ultimas volun-
tades, por lo que el telegrama me pareci6 todavia mas extrafio.
Segun la hora en la que estimaban que habia muerto, todo
habia sucedido justo después de enviar la nota. Volvi, pensa-
tivo, a la Cuesta de Kudan. ;Qué¢ significaba ese numero, 301?
(Qué tenia que ver con la cuesta? Miré¢ a mi alrededor, pero no
encontré nada. De pronto, cai en la cuenta. En el perimetro de
la Cuesta de Kudan solo habia una cosa con nimeros superio-
res al trescientos: las tapas de piedra que cubrian el canal que
corria a ambos lados de la pendiente. Empecé a examinar el
lado derecho desde arriba y bajé mientras contaba los niime-
ros. Revisé bien la tapa trescientos uno, pero no encontré¢ nada
extrafio, asi que empecé a contar desde abajo. Habia trescientas
diez tapas en total; la décima desde arriba seria la que buscaba.
Volvi a subir corriendo y revisé bien la tapa trescientos uno:
entre la décima y la undécima se veia algo negro. Al sacarlo
descubri que se trataba de un sobre de papel encerado negro.

—Esto es, esto es —me dije, y volvi volando a casa.

En el interior habia un documento de portada negra. Cuando
lo lei descubri al verdadero Eikichi Kaneko por primera vez. Y
era un ser verdaderamente espeluznante.

—iNo era un humano sino un demonio! —grité.

Mis queridos lectores: incluso ahora, al revelaros el conte-
nido de aquel documento sigo sintiendo un profundo horror. A
continuacion os presento el texto integro.

I

Estimado amigo, he decidido morir. He afilado la vari-
lla de hierro del brasero para clavirmela en el corazén.
Cuando leas esto, mi vida ya habrd terminado. En esta
carta descubrirds que el poeta que elegiste como amigo
era un malhechor excepcionalmente horrible, y sentirds
vergiienza e ira por haberme entregado tu confianza. Sin
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embargo, si te es posible, compadécete de mi, pues soy
digno de lastima. Te contaré ahora mi oscuro pasado sin
esconder nada.

No soy oriundo de Tokio; naci y creci en un pueblo
en las montafnas de Hida. Mi familia se habia dedicado
durante varias generaciones al comercio de madera y
nuestro negocio era de los mds présperos de la regién.
Mi padre era una persona frugal y respetable, pero tenia
una amante, una geisha de Nagoya con quien engendré
un hijo. Ese hijo fui yo. Cuando naci, su esposa (es decir,
mi madrastra) ya tenia otro hijo. Sé que resulta inmoral,
pero mi padre obligé a convivir a su esposa y su amante,
asi que sus hijos también crecimos juntos. Cuando cumpli
doce afos, mi madrastra tenfa ya cuatro hijos, y en abril
de ese mismo afio nacié otro mis. Ese hermano mio se
convirtié en el centro de todos los rumores del pueblo, ya
que habia nacido con algunas caracteristicas extranas y
tenia una mancha dorada en forma de luna creciente en la
planta del pie derecho.

Un dia, un adivino que vio al nifio nos dijo: «Este
nifio tendrd una muerte horrible». Ahora que lo pienso,
esta prediccién resulté ser terriblemente cierta. En mi
corazén infantil, aquella luna creciente también provo-
caba una sensacién extrafia. Ademads, aquel afio habia sido
dificil para mi pues mi padre habia muerto en octubre de
forma repentina. En su testamento nos otorgaba a miy a
mi madre diez mil yenes y declaraba disuelta la relacién
familiar. E]l primogénito, que tenia tres afos mds que yo,
hered6 la casa. Mi padre era una persona amable que
siempre se habia preocupado por mi bienestar y el de mi
madre, pero la relacién con mi madrastra era insoporta-
blemente fria y distante. Era obvio que, de haber podido,
habria maltratado a mi madre. Por eso, en cuanto ter-
miné el funeral nos vinimos a Tokio. Jamds regresamos
al pueblo ni volvimos a saber nada mis de mi familia.
Hemos vivido siempre de los intereses que nos reporta-
ban esos diez mil yenes en el banco, pues mi madre era
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una mujer inteligente y modesta que nunca mostré nin-
guno de los vicios por los que son conocidas las geishas.

Ella murié cuando yo tenia dieciocho afios. Desde
entonces he vivido solo, buscindome la vida con la poesia.
Esta es, a grandes trazos, mi historia. Y bajo su sombra
me ha perseguido siempre una vida horrorosa que te con-
taré a continuacion.

Ya desde pequeno fui un nifio peculiar. Nunca fui
revoltoso, como el resto de muchachos; era callado, me
gustaba estar solo y no queria jugar con los demds. Subia
a la montana, me detenia a la sombra de una roca y me
abstrafa viendo las nubes cruzar el cielo. Aquel hibito
romantico se convirtié en un vicio con el paso del tiempo
y, dos afios antes de marcharnos de Hida, padeci una
extrafia enfermedad. Sufria una comezén horrible en la
espalda que me hizo perder la vitalidad. No podia cami-
nar erguido y siempre estaba encorvado. Estaba pilido y
cada vez mas escudlido. Mi madre estaba muy preocupada
y probé muchos tratamientos diferentes. Durante aquella
época de sufrimiento descubri algo extrafio: me apetecia
comer cosas fuera de lo comun. Primero me dieron unas
ganas enormes de comerme la cal de las paredes, asi que
lo hacia a escondidas. Estaba realmente sabrosa. Me gus-
taba especialmente la del almacén de mi casa; tanto comi
que terminé haciendo un agujero en la gruesa pared.

De este modo empecé a albergar un profundo inte-
rés por probar cosas inimaginables, y el hecho de estar
siempre solo resultaba muy conveniente para cumplir
mis deseos. Comi varias veces babosas de tierra. También
ranas y culebras, aunque este era un bocado comin en
la regién. Comi larvas que sacaba de la tierra del jardin
trasero. En primavera degustaba orugas venenosas de
varios colores, doradas, moradas y verdes. Estas ultimas
emitian un olor pestilente que de forma extrana satisfacia
mi apetito. En una ocasién me encontraron con los labios
hinchados porque me habia picado una oruga. Engullia
cualquier cosa, pero nunca me intoxiqué con nada. Parecia
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que mi insdlito vicio irfa a mds, pero me fui a Tokio con
mi madre y, al adaptarme a la vida urbana, la costumbre
desaparecio.

v

Mi madre murié el invierno en el que cumpli diecio-
cho afios. Lo pasé muy mal; estaba muy triste y me pasaba
el dia llorando. Fisicamente era débil y, para rematar, sufri
una crisis nerviosa. Mi salud decayé por completo: pare-
cia un fantasma y habia vuelto a enfermar de la columna,
como cuando era nifio. Pensé que no me venia bien estar
en Tokio, asi que dejé la universidad para mudarme a
Kamakura. Alli estuve algin tiempo, y después en Shi-
chirigahama, Enoshima y otros lugares. Paseaba por la
playa y me bafiaba en el mar; esa era mi vida. Mi cuerpo
cambié paulatinamente. Alejarme del ajetreo de la ciudad
y Vvivir sin presiones, rodeado de hermosas playas, me hizo
sanar fisica y mentalmente. Volvi a mi estado natural. Mi
corazén infantil, que tanto habia disfrutado en la soledad
de las montanas de Hida, despert6 nuevamente.

Un dia, al atardecer, me puse a pensar en lo insipida
que me resultaba dltimamente la comida. Me hospedaba
en una buena posada, pero los alimentos me parecian
desabridos. Ademds, después de bafiarme en el mar siem-
pre llegaba con hambre. Me giré para verme en el espejo:
mi rostro, antes pélido, estaba enrojecido. Mis ojos, que
antes parecian apagados, brillaban llenos de vida. Pero
¢por qué no disfrutaba de la comida si ya habia recupe-
rado la salud? Saqué la lengua y la miré en el espejo; en
ese instante me di cuenta: me habia crecido. Media poco
mis de diez centimetros.

¢Cuidndo habia crecido tanto? Y qué forma tan horro-
rosa tenia. (Esa era mi lengua de verdad? No, no podia

21



KAITA MURAYAMA QUATERNI

ser. Pero al volver a mirarme en el espejo confirmé que
aquel trozo de carne que colgaba entre mis labios cubierto
de verrugas moradas era mi lengua. Ademds, al mirarla
bien descubri con sorpresa que lo que parecian verrugas
eran en realidad agujas. La superficie de mi lengua estaba
cubierta de una especie de puas, como la lengua de un
gato. Las toqué con un dedo vy, si, estaban duras y pin-
chaban. ;Cémo era posible algo tan extrano? Lo que mas
me sorprendié fue que en el espejo se veia claramente el
rostro de un demonio rojo. Era una cara horrible. Tenia
unos ojos grandes que brillaban con energia. Aquello me
sorprendié tanto que me quedé petrificado. Y de repente
escuché hablar al demonio del espejo:

—Tu lengua es la lengua del diablo, una lengua a la que
solo satisface aquella comida digna de un diablo. Come,
come de todo; encuentra aquello que sacia al diablo. Si no
lo haces, tu apetito jamds quedara satistecho.

Tras pensarlo, llegué a una conclusion.

—Ya no tengo nada que perder. Saborearé con esta
lengua cualquier alimento y descubriré cudl es la dichosa
comida del diablo.

Mi lengua se habia convertido en la lengua del diablo
y esa era la razén por la que todo me sabia insipido. Un
mundo completamente nuevo se desplegé entonces frente
a mi. De inmediato dejé la posada donde me hospedaba y
alquilé una casa deshabitada en un pueblo solitario en el
extremo de la peninsula de Izu. Alli empecé una extraia
vida llena de comida extraordinaria. Era cierto que la
comida normal no proporcionaba ningin estimulo a mi
nueva lengua, por lo que me vi en la necesidad de buscar
comida especifica para mi. Durante los dos meses que
vivi en aquella casa comi tierra, papel, lagartijas, sapos,
sanguijuelas, salamandras, serpientes, y también medu-
sas y peces globo. Comia las verduras después de que se
pudrieran y su olor y color me hacia sentirme genial. Ese
tipo de comida era el que me satisfacia. Dos meses des-
pués, mi sangre comenz6 a tener un tono extrafio, entre
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verde y rojo. Sentia que mi cuerpo entero estaba a punto
de alcanzar la eternidad, y entonces se me ocurrié algo.
«;A qué sabrd la carne humana?», empecé a pensar.
Me senti horrorizado al plantedrmelo pero, desde ese
momento, no consegui quitirmelo de la cabeza: «Quiero
comer carne humana». Eso ocurrié justamente en enero
del afio pasado.

Desde ese momento ya no pude dormir. Sofiaba con
carne humana. Me temblaban los labios y mi gruesa
lengua se arrastraba como una serpiente en el interior de
mi boca babeante. Me daba miedo toda aquella energia
que surgia de mis deseos, asi que intenté controlarlos. Sin
embargo, el diablo de mi lengua me gritaba:

—iPor fin has encontrado el mayor de los manjares de
este mundo! ;Sé valiente! ;Come humanos! ;Come huma-
nos!

Desde el espejo, el diablo me miraba con una enorme
sonrisa. Mi lengua era cada vez mds grande y sus agujas
brillaban con mayor intensidad. Cerré los ojos.

—No. Nunca comeré carne humana. No soy un abori-
gen del Congo. Soy un buen japonés.

Sin embargo, el diablo se burlaba de mi. Para terminar
con ese miedo insoportable no tuve otra opcién que man-
tenerme continuamente borracho. Me pasaba el dia en los
bares, intentando huir de ese deseo aunque fuera por un
instante. Pero el destino no mostré piedad conmigo.

Nunca olvidaré la noche del cinco de febrero del afio
pasado. Volvia de Asakusa completamente borracho;
estaba nublado y la oscuridad lo cubria todo impidién-
dome ver mis alld de mis narices. Mientras buscaba la luz
de las farolas, sin darme cuenta me equivoqué de camino.
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