
1

Entre Sombras y Susurros

M

Lourdes Massimino



Lourdes Massimino Entre Sombras y Susurros

7

10 de septiembre

Mi búsqueda en la Red es una aventura, por momentos
frustrante. Las mismas imágenes, textos extraídos de otros
textos, como si las aguas de estos manantiales abrevaran de un
mismo océano. Higuchi Ichiyoo es un misterio, un pequeño
dibujo en papel de arroz delineado por un pintor de miniaturas.
Su obra fue escrita en el lapso que dura un suspiro, su sentido
es infinito. Me acerco a su biografía con actitud práctica y a la
vez ingenua, sé que su vida fue una travesía por un monte
escarpado. Un Fujiyama personal. La base, la orfandad. La
cima, la maternidad. Una vida signada por el compromiso de
ser único sostén de su familia a los diecisiete años. La muerte,
hechicera sin rostro, animal hambriento devoró primero a su
hermano y luego a su padre. Una enfermedad cruel que
carcomía los pulmones. Higuchi tuvo que asumir una madurez
meteórica que hizo que su adolescencia se esfumara.

20 de septiembre

Mi amiga Natsuki me habló de un tesoro de familia, ni bien se
enteró de mi proyecto. No quiero importunarla. Aun no la he
llamado. Pienso que si las cosas son obra del destino su
intención no se desvanecerá con los días. Tengo que aguardar.
He comenzado mi investigación. Las primeras imágenes de
Higuchi Ichiyoo llegan a mí como veladas. Su foto emblemática
en color sepia parece difusa.

Ha pasado el tiempo. Su figura apenas se adivina, su
rostro es el de una niña. Es difícil acertar con la edad de una
mujer japonesa, siempre ha sido una dificultad para mí.
Cuando conocí a Murasaki sensei, hubiera jurado que
compartíamos la misma generación, sin embargo, con el correr
de las clases habló de nietos con edades para comprenderlos
nuevos avances en la informática y me sorprendí.
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4 de octubre

El tiempo se ha deslizado entre compromisos y desencuentros.
He llamado a Natsuki y ella ha intentado comunicarse
conmigo, pero nuestros horarios se han cruzado. Desde que la
contrataron en el Jardín Japonés ya no dispone de tiempo para
una taza de té. La tarea de coordinar el Área de Cultura le
demanda mucho tiempo. Hoy, por fin, nos hemos citado.

Según mis investigaciones: la literatura del medioevo
japonés manifiesta un fuerte acento masculino. La técnica del
verso encabalgado o renga es el soporte donde se vuelcan las
vivencias de la clase guerrera. Aquello que se denominó
“monogatari1”, era una forma de narrativa selecta que floreció
en ámbitos de privilegio, muy lejos del alcance de la sociedad
rural.

En mis apreciaciones, el dique que mantenía aisladas de
las letras a las personas sencillas se quiebra con la aparición
de los monjes itinerantes. La memoria del pasado se vuelve
canción. Ellos transmiten al pueblo las historias acompañados
por instrumentos. Algunos de cuerdas como el conocido biwa.
Los “monogatari” van recorriendo territorios a modo de
escuela nómada en la voz de estos hombres de fe.

Así la gente del campo se nutre y adquiere una forma
nueva de aprender. Los relatos tienen un fuerte contenido
budista y resaltan la inconstancia de lo mundano. Estos hechos
cobran importancia en un contexto de revueltas sociales.

1 Biwa: Instrumento de cuerdas similar al laúd.
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5 de octubre

Cuando ya me había olvidado del ofrecimiento de Natsuki,
dando por descontado que no era un asunto sencillo, mi amiga
me envió un correo electrónico con la frase “Tenemos algo
pendiente, Ángeles san”. Fue como el efecto de un tornado. El
contacto con la cultura japonesa a través de los herederos de
Higuchi Ichiyoo cambia por completo la perspectiva de mi
proyecto. Ampliaré mis conocimientos de un país que me
brinda serenidad. Aunque pujante en su hacer, encuentra la
calma en la naturaleza. Donde el orden se entremezcla con el
desvarío.

Mi amiga abría un resquicio para atravesar la bruma del
tiempo al acercarme a sus abuelos nativos. Nunca había
relacionado su apellido con la escritora de mi búsqueda.

Nihon llegó a mí a través de los escritos de los nostálgicos
de su literatura japonesa: Eiji Yoshikawa, Yasunari Kawabata
y Yukio Mishima. Mis estudios de japonés, querían alcanzar sus
obras, la literatura de origen, intacta.

Mis intentos fallidos de aprender nihongo2 dejaron
algunos sinsabores y frustraciones. ¿Cómo podría leerla novela
“Mil Grullas” de mi admirado Yasunari Kawabata en su
idioma natal? ¿Cómo alcanzaría el espíritu del País del Sol
Naciente si no podía capturar el nihongo? La nostálgica
ambición de estudiar japonés, me hizo retomar una segunda
vez, pero sin los resultados que esperaba.

El camino es duro y la cuesta empinada, la cumbre está
cercana a la utopía. ¿Quedará en mi corazón como un anhelo
de alcanzar lo inasible? Quizás algún día vuelva a sucumbir a
su hechizo misterioso.

2 Nihongo: El idioma de Japón.
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El nihongo es una lengua sugerente con leyes estrictas y
un tono particular que evoca la naturaleza en sus sonidos
altisonantes. Un idioma esquivo por su dificultad, pero
seductor porque me transforma y me embelesa. Me atrapa en el
laberinto de sus ideogramas, los kanjis3 me resultan hipnóticos,
su fonética esquiva.

Cuando suspendí mis clases por segunda vez, un vendaval
arrasó mi autoestima. En aquel entonces me invadieron las
sombras de la incertidumbre: ¿Seré capaz de lograrlo alguna
vez? Ese pensamiento aun hiere mi orgullo.

Un ejemplar de “Mil Grullas” en japonés duerme un
sueño de misterios en un rincón privilegiado de mi biblioteca.
Lo guarde en una caja forrada con la imagen de una geisha
que camina entre cerezos en flor. Quizás senderos rosados
como los que sedujeron a Higuchi Ichiyoo en las primaveras
afines, pero siempre disímiles.

Su transcurrir la llevó por los distintos barrios de Tokyo.
Fue así como Higuchi fue capturando los espacios, los aromas
y absorbiendo los modos de atravesar la existencia en todos sus
matices. Su extrema sensibilidad influyó en su labor, que reflejó
los cambios sociales en una época crucial de fines del siglo
XIX.

Mi curiosidad da sus frutos y me lleva a estudiar el origen
de la lengua escrita de Japón, para conocer así el aporte
notable de una voz femenina. Las mujeres conformaron, a modo
de bordado un lenguaje especial, con el papel de arroz como
soporte y la tinta como un rio: el Hiragana, que era la
cristalización de la fonética de los ideogramas, llamados
kanjis. La nueva forma de encarnar los sonidos resultaba más
accesible.

3 Kanjis: ideograma que refiere a una idea o concepto.
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Este maravilloso silabario se lució en sus comienzos en la
poesía. Manifestaciones épicas que plasmaban la pasión de
algún guerrero. La impronta estilizada de las damas en las
cortes en sus cartas de amor, un testimonio imposible de
conservar por el matiz íntimo de su naturaleza.

Esas mismas mujeres conformaron los primeros círculos
literarios. Damas que su pudieron dar vida a Las Letras, que
dieron a luz obras notables como “Genji monogatari” de
Murasaki Shikibu, en el siglo XI y “El Libro de la Almohada”
de Sei Shoonagon en el siglo XII.

La idea de mi novela es alcanzar la esencia de la
narrativa en la obra de Higuchi Ichiyoo que ha llegado a
nuestros tiempos “Cerezos en Tinieblas”. Sé que este
monogatari fue elogiado por Mori Ogai, un intelectual de la
época, es un aval a su trayectoria. Y llegar a captar la simiente
de sus orígenes. Y darme la ocasión de comprender por qué en
algunos círculos se la considera la última escritora del Japón
Medieval y la primera de un Japón renacido a la Modernidad a
fines del siglo XIX.

8 de octubre

No quería ser una molestia, pero Natsuki insiste en llevarme
personalmente a la casa de sus abuelos en Escobar4. La
curiosidad sobrepasa mi paciencia habitual. Será un sábado,
temprano, para evitar la miríada de autos que huyen de la
ciudad. Seres humanos que escapan de las Jaulas sobre Jaulas,
como diría el arquitecto francés Le Corbusier.

4 Ciudad cercana a Buenos Aires en la que se encuentra una
importante comunidad japonesa.
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El verde, una obsesión de estos tiempos. Las ciudades
hacinan, despersonalizan, agobian con sus ruidos estridentes,
asfixian con la contaminación. El desgaste de vivir como si
hubiese una carrera para llegar antes a la muerte. Soy un
animal de ciudad, por eso quizá, la esencia del Japón sea la
búsqueda de una serenidad que aún no logro encontrar.

En mi nuevo refugio atemporal, me iniciaré en el
conocimiento de Nihon5 y tendré acceso a un lugar donde un
silencio elocuente me traerá reminiscencias del país añorado.
Ráfagas como adelanto de las brisas suaves que traerá mi
aproximación a Higuchi Ichiyoo.

Me subyuga la poesía corta, el Haiku6, ese esquema en
esencia matemático, ese cinco, siete, cinco en sílabas del que
asoma la perfección de un instante detenido en el tiempo, como
un suspiro entre respiraciones agitadas.

Me detengo: –Cerezos en flor, almas sin voz, nacen
suspiros– un tímido haiku que nace de mi interior como un
mantra. Solo la esencia y el motivo de ser de la poesía breve de
Nihon.

Higuchi y la poesía, Higuchi y su poder de atraer palabras
como mariposas en la red de su ingenuidad. Higuchi y los
relatos que conjugados con los poemas logran una fusión
exquisita.

Higuchi “Ichi” ––uno es japonés “yoo”–– una extensión
de mí misma––. Un llamado al reencuentro con mi yo interior a
través de un oficio común, la Literatura.

5 Nombre dado a Japón en su idioma.
6 El Haiku es un género poético de origen japonés. Se escribe en tres
versos, de 5, 7 y 5 sílabas.
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Mi búsqueda

El sábado de la semana siguiente se precipita. Cuando parecía
que el tiempo se había detenido, los días caen como hojas de
otoño.

Julián ha llevado a los chicos de paseo. Quizás todos
necesiten tanto el aire puro de una quinta en las afueras. Una
semana intensa en el estudio de abogados. Acaso reviva en su
alma su verdadera vocación. La del artista que abandonó sus
sueños por mandatos ancestrales. Pienso que por eso me apoya
en mis objetivos en Las Letras.

Tras un viaje en el auto de Natsuki, la autopista con su
ritmo alucinado ha quedado atrás. Una calle estrecha dominada
por la presencia de árboles antiguos se dibuja al girar en una
esquina. La calzada irregular de adoquines hace que parezca
que somos conducidas en un palanquín7 en el Oriente de épocas
pasadas.

Una valla de bambúes, tras ella se esconde una casa de
estilo tradicional japonés. Con pocas palabras y gestos tiernos,
Natsuki, me guía a la puerta. De pie en la veranda8, las manos
como grullas sobre el regazo, la abuela Izumi Ichiyoo, nieta de
la escritora, nos aguarda. La anciana de tez luminosa me recibe
con una inclinación de cabeza, repito el gesto.

He llegado a un reducto único traído en sueños desde
Japón. Observo a Natsuki y copio sus acciones. Me libero de los
zapatos y me calzo unos extraños zuecos.

7 El palanquín es una clase de vehículo sin ruedas, un tipo de
transporte de tracción humana, para el traslado de personas.
8 Una veranda es una galería o porche techado abierto.
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Una mesa baja, un pequeño brasero en el centro, unos
almohadones y unos cuencos de raku9, según aprendí en una
Ceremonia de Té. Todo aquí tiene el ritmo del vuelo de una
libélula.

Tras un panel abierto, el abuelo Nakamura, rodillas en
tierra, trasplanta unas flores azulinas. Al oír el murmullo que
proviene de la sala eleva su brazo en señal de acogida.

La señora Ichiyoo sonríe. Me observa como a una niña
inquieta en una casa de fantasía. Intento llegar a todo, quiero
saber y que deseo que mis manos descubran los objetos que son
ajenos a mi cultura.

Natsuki sonríe, interpreta que la abuela ha tomado mi
presencia con naturalidad. Está complacida de recibirme en su
humilde casa, palabras textuales del modo en que me recibió al
llegar.

En la sala hay bellos dibujos, similares a las láminas que
descubrí en mi viaje hacia el conocimiento de Oriente. Dibujos
exquisitos en papel de arroz con tonos delicados y trazos que se
desvanecen por los movimientos del pincel.

La lectura de “Mil Grullas”, despertó en mí la sed por el
Arte de Japón. Fue mi puerta de acceso para ir hacia la
serenidad. El nombre de Nihon en símbolos, dos kanjis que se
alían para dar esencia al nombre de un país que aún me
sorprende. Dos kanjis: la grafía de Sol combinada con la de
Origen.

A un lado de la sala, un enclave para el alma, un pequeño
espacio iluminado, un arreglo de ikebana y un pergamino con
un sello en un rojo profundo. La abuela Izumi sorbe el aroma
del jazmín hecho agua de ensueño. “Debería haber perdido su

9 Raku es una técnica de alfarería tradicional esencialmente japonesa.
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apellido de soltera al casarse”, pienso. Ella me observa
expectante, como si yo fuese un ser llegado de un cosmos
desconocido. Quizás, así lo sea, nuestros mundos son tan
dispares.

––No quiero importunarla, señora, mi intención es pasar
inadvertida en este lugar tan suyo. La idea de Natsuki pudo
haber sido un tanto impertinente. Sepa usted disculpar mis
torpezas, desconozco las costumbres.

––Puede decirme Izumi san, una forma cortés entre
nosotros.

––Arigatou, Izumi san. Un “gracias” en japonés, una de las
palabras que he retenido en mis años de pasión nipona. Mi
léxico es escaso. Reconozco que tengo una deuda con la lengua
de sus ancestros.

Natsuki insiste en ayudar a servir el té, pero la tozudez de
su abuela la hace desistir.

––Es mi hogar, quiero homenajear a Ángeles san. Me
permite que la llame así, ¿no? ¡Es que mi nieta me ha hablado
tanto de usted! Su gran interés por mi abuela me intrigó, es por
eso que he querido conocerla.

––El interés es mutuo, Izumi san. La verdad es que estar
aquí es parte de un sueño. Mi alma palpita en este sitio, aires de
un pasado de galerías y susurros de agua me remiten a mi
ciudad natal a la vera del río Paraná. Una vivencia ingenua,
aunque muy real.

––Notable coincidencia–– acota la anciana ––mi abuela
Higuchi también creció a la vera del río que atraviesa Tokyo.

––Existe una fuerza inexplicable que me lleva a
adentrarme en la obra de una joven escritora que me he
propuesto rescatar de las tinieblas del pasado.
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––Obaasan10, ¡qué sabroso está el té! ––comenta Natsuki
que se ha sentido al margen de la conversación.

––Tenía una reserva del último viaje de Katsuo a Nihon y
consideré oportuno compartirlo con la amiga de mi querida
Natsuki.

––Tanto honor para una escritora desconocida, que se
llama así misma de ese modo porque un oscuro profesor de
provincia le dio permiso. Semejante recibimiento me
conmueve, Izumi san. ¡No se imagina cuánto…!

Como Izumi san insiste en continuar su conversación,
Natsuki le explica que debo volver a tiempo con mi familia.
Que la visita ha sido una formalidad para que nos
conociéramos.

––Ángeles san dispone de dos tardes por semana para
venir. Dedica sus días a leer para nutrirse y escribir porque es
una apasionada de la narrativa. Además, da talleres para iniciar
a otros en su pasión por las letras. Si ustedes se ponen de
acuerdo podrán fijar el próximo encuentro. Conoces mis
ocupaciones, obaasan, no podré acompañarla, mi trabajo no
tiene horarios.

Como si siguiera órdenes, la abuela se pone de pie sin
ninguna dificultad a pesar de sus años, me pide que la siga.
Cruzando un panel de diseño exquisito, me encuentro con un
ambiente cálido que me enamora. Cautivan mi vista un pequeño
escritorio, unos papeles en blanco y un arreglo sencillo de flores
púrpuras en un jarrón traslúcido.

10 Obaasan es una forma respetuosa de decir "abuela".
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10 de octubre

Estuve en casa de la nieta de Higuchi Ichiyoo, aun no puedo
creerlo. No me eran habituales ni el lenguaje ni las costumbres.
Tras un breve saludo sus pasos diminutos me transportaron a
otra dimensión. La emoción pervive en mí. Me he quedado sin
palabras. Me abstraje de mi pasado y mi presente se perpetuó
por unos instantes.

Cuando la señora Ichiyoo desapareció de mi vista, dejó
una impronta en mi alma. La habitación que me mostró para mi
trabajo futuro me convoca. Mi presencia allí parece
imprescindible, casi un deber sagrado.

Rescato la imagen impresiva de un jardín de estilo clásico
japonés. El abuelo Nakamura ha diseñado un espacio con
pequeños enclaves de flores que acarician con su aroma los
sentidos. Ha cultivado árboles como esculturas vivientes. Ha
trazado senderos de piedra que se hermanan con el lenguaje
armónico de una cascada diminuta.

Aún escucho la voz de la señora Izumi que me invita un té,
un té que ha reservado para ocasiones especiales. Saber que
soy bienvenida me hace feliz. Su sonrisa afable me animó a dar
el primer paso hacia el encuentro con mi admirada Higuchi.

La instancia de poder regresar a la casa de Izumi Ichiyoo,
me ilusiona. La sensación de un privilegio no merecido me
llena el corazón de agradecimiento. Mi nombre, después de
haberla conocido, está acompañado por un “san”, un trato que
demuestra que soy una persona honorable para la anfitriona.

Ángeles san, un tributo no merecido. La idiosincrasia de
una cultura tan antigua que se va mezclando con mi sangre en
un latir que transmite paz. El chisporroteo de la pequeña fuente
y las flores me llenan de sentimientos desconocidos. El suspiro
quedo del viento entre los bambúes cala hasta lo más profundo
de mi ser. Me sumerjo en el arrebato de ser una pasajera que
hará nido en un rincón de la casa, en el mismo clima apacible
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que rodea a los abuelos de Natsuki. He hallado un espacio
seguro me acompañan dos seres tan nobles. Inicio mi recorrido
hacia el pasado con más dudas que certidumbres, me rodean
magníficos paneles como custodios de mi búsqueda.




