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Lourdes Massimino Entre Sombras y Susurros

10 de septiembre

Mi busqueda en la Red es una aventura, por momentos
frustrante. Las mismas imdgenes, textos extraidos de otros
textos, como si las aguas de estos manantiales abrevaran de un
mismo océano. Higuchi Ichiyoo es un misterio, un pequerio
dibujo en papel de arroz delineado por un pintor de miniaturas.
Su obra fue escrita en el lapso que dura un suspiro, su sentido
es infinito. Me acerco a su biografia con actitud practica y a la
vez ingenua, sé que su vida fue una travesia por un monte
escarpado. Un Fujiyama personal. La base, la orfandad. La
cima, la maternidad. Una vida signada por el compromiso de
ser unico sostén de su familia a los diecisiete afios. La muerte,
hechicera sin rostro, animal hambriento devoro primero a su
hermano y luego a su padre. Una enfermedad cruel que
carcomia los pulmones. Higuchi tuvo que asumir una madurez
meteorica que hizo que su adolescencia se esfumara.

20 de septiembre

Mi amiga Natsuki me hablo de un tesoro de familia, ni bien se
entero de mi proyecto. No quiero importunarla. Aun no la he
llamado. Pienso que si las cosas son obra del destino su
intencion no se desvanecerd con los dias. Tengo que aguardar.
He comenzado mi investigacion. Las primeras imagenes de
Higuchi Ichiyoo llegan a mi como veladas. Su foto emblematica
en color sepia parece difusa.

Ha pasado el tiempo. Su figura apenas se adivina, su
rostro es el de una ninia. Es dificil acertar con la edad de una
mujer japonesa, siempre ha sido una dificultad para mi.
Cuando conoci a Murasaki sensei, hubiera jurado que
compartiamos la misma generacion, sin embargo, con el correr
de las clases hablo de nietos con edades para comprenderlos
nuevos avances en la informdtica y me sorprendi.
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4 de octubre

El tiempo se ha deslizado entre compromisos y desencuentros.
He llamado a Natsuki y ella ha intentado comunicarse
conmigo, pero nuestros horarios se han cruzado. Desde que la
contrataron en el Jardin Japonés ya no dispone de tiempo para
una taza de té. La tarea de coordinar el Area de Cultura le
demanda mucho tiempo. Hoy, por fin, nos hemos citado.

Segun mis investigaciones: la literatura del medioevo
Jjaponés manifiesta un fuerte acento masculino. La técnica del
verso encabalgado o renga es el soporte donde se vuelcan las
vivencias de la clase guerrera. Aquello que se denominé
“monogatari' ”, era una forma de narrativa selecta que florecié
en ambitos de privilegio, muy lejos del alcance de la sociedad
rural.

En mis apreciaciones, el dique que mantenia aisladas de
las letras a las personas sencillas se quiebra con la aparicion
de los monjes itinerantes. La memoria del pasado se vuelve
cancion. Ellos transmiten al pueblo las historias acompanados
por instrumentos. Algunos de cuerdas como el conocido biwa.
Los “monogatari” van recorriendo territorios a modo de
escuela nomada en la voz de estos hombres de fe.

Asi la gente del campo se nutre y adquiere una forma
nueva de aprender. Los relatos tienen un fuerte contenido
budista y resaltan la inconstancia de lo mundano. Estos hechos
cobran importancia en un contexto de revueltas sociales.

1 Biwa: Instrumento de cuerdas similar al laad.
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5 de octubre

Cuando ya me habia olvidado del ofrecimiento de Natsuki,
dando por descontado que no era un asunto sencillo, mi amiga
me envio un correo electronico con la frase “Tenemos algo
pendiente, Angeles san”. Fue como el efecto de un tornado. El
contacto con la cultura japonesa a través de los herederos de
Higuchi Ichiyoo cambia por completo la perspectiva de mi
proyecto. Ampliaré mis conocimientos de un pais que me
brinda serenidad. Aunque pujante en su hacer, encuentra la
calma en la naturaleza. Donde el orden se entremezcla con el
desvario.

Mi amiga abria un resquicio para atravesar la bruma del
tiempo al acercarme a sus abuelos nativos. Nunca habia
relacionado su apellido con la escritora de mi busqueda.

Nihon llego a mi a través de los escritos de los nostdlgicos
de su literatura japonesa: Eiji Yoshikawa, Yasunari Kawabata
vy Yukio Mishima. Mis estudios de japonés, querian alcanzar sus
obras, la literatura de origen, intacta.

Mis intentos fallidos de aprender nihongo® dejaron
algunos sinsabores y frustraciones. ;Como podria leerla novela
“Mil Grullas” de mi admirado Yasunari Kawabata en su
idioma natal? ;Como alcanzaria el espiritu del Pais del Sol
Naciente si no podia capturar el nihongo? La nostdlgica
ambicion de estudiar japonés, me hizo retomar una segunda
vez, pero sin los resultados que esperaba.

El camino es duro y la cuesta empinada, la cumbre estd
cercana a la utopia. ;Quedara en mi corazon como un anhelo
de alcanzar lo inasible? Quizas algun dia vuelva a sucumbir a
su hechizo misterioso.

2 Nihongo: El idioma de Japon.
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El nihongo es una lengua sugerente con leyes estrictas y
un tono particular que evoca la naturaleza en sus sonidos
altisonantes. Un idioma esquivo por su dificultad, pero
seductor porque me transforma y me embelesa. Me atrapa en el
laberinto de sus ideogramas, los kanjis® me resultan hipnéticos,
su_fonética esquiva.

Cuando suspendi mis clases por segunda vez, un vendaval
arraso mi autoestima. En aquel entonces me invadieron las
sombras de la incertidumbre: ;Seré capaz de lograrlo alguna
vez? Ese pensamiento aun hiere mi orgullo.

Un ejemplar de “Mil Grullas” en japonés duerme un
suerio de misterios en un rincon privilegiado de mi biblioteca.
Lo guarde en una caja forrada con la imagen de una geisha
que camina entre cerezos en flor. Quizas senderos rosados
como los que sedujeron a Higuchi Ichiyoo en las primaveras
afines, pero siempre disimiles.

Su transcurrir la llevo por los distintos barrios de Tokyo.
Fue asi como Higuchi fue capturando los espacios, los aromas
y absorbiendo los modos de atravesar la existencia en todos sus
matices. Su extrema sensibilidad influyo en su labor, que reflejo
los cambios sociales en una época crucial de fines del siglo
XIX.

Mi curiosidad da sus frutos y me lleva a estudiar el origen
de la lengua escrita de Japon, para conocer asi el aporte
notable de una voz femenina. Las mujeres conformaron, a modo
de bordado un lenguaje especial, con el papel de arroz como
soporte y la tinta como un rio: el Hiragana, que era la
cristalizacion de la fonética de los ideogramas, llamados
kanjis. La nueva forma de encarnar los sonidos resultaba mas
accesible.

3 Kanjis: ideograma que refiere a una idea o concepto.
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Este maravilloso silabario se lucio en sus comienzos en la
poesia. Manifestaciones épicas que plasmaban la pasion de
algun guerrero. La impronta estilizada de las damas en las
cortes en sus cartas de amor, un testimonio imposible de
conservar por el matiz intimo de su naturaleza.

Esas mismas mujeres conformaron los primeros circulos
literarios. Damas que su pudieron dar vida a Las Letras, que
dieron a luz obras notables como “Genji monogatari” de
Murasaki Shikibu, en el siglo XI y “El Libro de la Almohada”

de Sei Shoonagon en el siglo XII.

La idea de mi novela es alcanzar la esencia de la
narrativa en la obra de Higuchi Ichiyoo que ha llegado a
nuestros tiempos “Cerezos en Tinieblas”. Sé que este
monogatari fue elogiado por Mori Ogai, un intelectual de la
época, es un aval a su trayectoria. Y llegar a captar la simiente
de sus origenes. Y darme la ocasion de comprender por qué en
algunos circulos se la considera la ultima escritora del Japon
Medieval y la primera de un Japon renacido a la Modernidad a
fines del siglo XIX.

8 de octubre

No queria ser una molestia, pero Natsuki insiste en llevarme
personalmente a la casa de sus abuelos en Escobar’. La
curiosidad sobrepasa mi paciencia habitual. Sera un sabado,
temprano, para evitar la miriada de autos que huyen de la
ciudad. Seres humanos que escapan de las Jaulas sobre Jaulas,
como diria el arquitecto francés Le Corbusier.

4 Ciudad cercana a Buenos Aires en la que se encuentra una
importante comunidad japonesa.
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El verde, una obsesion de estos tiempos. Las ciudades
hacinan, despersonalizan, agobian con sus ruidos estridentes,
asfixian con la contaminacion. El desgaste de vivir como si
hubiese una carrera para llegar antes a la muerte. Soy un
animal de ciudad, por eso quiza, la esencia del Japon sea la
busqueda de una serenidad que aun no logro encontrar.

En mi nuevo refugio atemporal, me iniciaré en el
conocimiento de Nihon’ y tendré acceso a un lugar donde un
silencio elocuente me traera reminiscencias del pais arnorado.
Rafagas como adelanto de las brisas suaves que traerd mi
aproximacion a Higuchi Ichiyoo.

Me subyuga la poesia corta, el Haiku®, ese esquema en
esencia matemdtico, ese cinco, siete, cinco en silabas del que
asoma la perfeccion de un instante detenido en el tiempo, como
un suspiro entre respiraciones agitadas.

Me detengo: —Cerezos en flor, almas sin voz, nacen
suspiros— un timido haiku que nace de mi interior como un
mantra. Solo la esencia y el motivo de ser de la poesia breve de
Nihon.

Higuchi y la poesia, Higuchi y su poder de atraer palabras
como mariposas en la red de su ingenuidad. Higuchi y los
relatos que conjugados con los poemas logran una fusion
exquisita.

Higuchi “Ichi” —uno es japonés “yoo”— una extension
de mi misma—. Un llamado al reencuentro con mi yo interior a
través de un oficio comun, la Literatura.

5 Nombre dado a Japon en su idioma.

6 El Haiku es un género poético de origen japonés. Se escribe en tres
versos, de 5, 7 y 5 silabas.
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Mi busqueda

El sabado de la semana siguiente se precipita. Cuando parecia
que el tiempo se habia detenido, los dias caen como hojas de
otoflo.

Julian ha llevado a los chicos de paseo. Quizas todos
necesiten tanto el aire puro de una quinta en las afueras. Una
semana intensa en el estudio de abogados. Acaso reviva en su
alma su verdadera vocacion. La del artista que abandono sus
suefios por mandatos ancestrales. Pienso que por eso me apoya
en mis objetivos en Las Letras.

Tras un viaje en el auto de Natsuki, la autopista con su
ritmo alucinado ha quedado atras. Una calle estrecha dominada
por la presencia de arboles antiguos se dibuja al girar en una
esquina. La calzada irregular de adoquines hace que parezca
que somos conducidas en un palanquin’ en el Oriente de épocas
pasadas.

Una valla de bambues, tras ella se esconde una casa de
estilo tradicional japonés. Con pocas palabras y gestos tiernos,
Natsuki, me guia a la puerta. De pie en la veranda®, las manos
como grullas sobre el regazo, la abuela Izumi Ichiyoo, nieta de
la escritora, nos aguarda. La anciana de tez luminosa me recibe
con una inclinacion de cabeza, repito el gesto.

He llegado a un reducto unico traido en suefios desde
Japon. Observo a Natsuki y copio sus acciones. Me libero de los
zapatos y me calzo unos extrafios zuecos.
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Una mesa baja, un pequefio brasero en el centro, unos
almohadones y unos cuencos de raku’, segin aprendi en una
Ceremonia de Té. Todo aqui tiene el ritmo del vuelo de una
libélula.

Tras un panel abierto, el abuelo Nakamura, rodillas en
tierra, trasplanta unas flores azulinas. Al oir el murmullo que
proviene de la sala eleva su brazo en senal de acogida.

La sefora Ichiyoo sonrie. Me observa como a una nifia
inquieta en una casa de fantasia. Intento llegar a todo, quiero
saber y que deseo que mis manos descubran los objetos que son
ajenos a mi cultura.

Natsuki sonrie, interpreta que la abuela ha tomado mi
presencia con naturalidad. Estd complacida de recibirme en su
humilde casa, palabras textuales del modo en que me recibio al
llegar.

En la sala hay bellos dibujos, similares a las laminas que
descubri en mi viaje hacia el conocimiento de Oriente. Dibujos
exquisitos en papel de arroz con tonos delicados y trazos que se
desvanecen por los movimientos del pincel.

La lectura de “Mil Grullas”, desperté en mi la sed por el
Arte de Japon. Fue mi puerta de acceso para ir hacia la
serenidad. El nombre de Nihon en simbolos, dos kanjis que se
alian para dar esencia al nombre de un pais que aun me
sorprende. Dos kanjis: la grafia de Sol combinada con la de
Origen.

A un lado de la sala, un enclave para el alma, un pequefio
espacio iluminado, un arreglo de ikebana y un pergamino con
un sello en un rojo profundo. La abuela Izumi sorbe el aroma
del jazmin hecho agua de ensuefio. “Deberia haber perdido su

9 Raku es una técnica de alfareria tradicional esencialmente japonesa.
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apellido de soltera al casarse”, pienso. Ella me observa
expectante, como si yo fuese un ser llegado de un cosmos
desconocido. Quizas, asi lo sea, nuestros mundos son tan
dispares.

—No quiero importunarla, sefiora, mi intencidon es pasar
inadvertida en este lugar tan suyo. La idea de Natsuki pudo
haber sido un tanto impertinente. Sepa usted disculpar mis
torpezas, desconozco las costumbres.

—Puede decirme Izumi san, una forma cortés entre
nosotros.

—Arigatou, Izumi san. Un “gracias” en japonés, una de las
palabras que he retenido en mis afios de pasién nipona. Mi
léxico es escaso. Reconozco que tengo una deuda con la lengua
de sus ancestros.

Natsuki insiste en ayudar a servir el té, pero la tozudez de
su abuela la hace desistir.

—Es mi hogar, quiero homenajear a Angeles san. Me
permite que la llame asi, ;no? jEs que mi nieta me ha hablado
tanto de usted! Su gran interés por mi abuela me intrigd, es por
eso que he querido conocerla.

—EIl interés es mutuo, Izumi san. La verdad es que estar
aqui es parte de un suefio. Mi alma palpita en este sitio, aires de
un pasado de galerias y susurros de agua me remiten a mi
ciudad natal a la vera del rio Parana. Una vivencia ingenua,
aunque muy real.

—Notable coincidencia— acota la anciana —mi abuela
Higuchi también creci6 a la vera del rio que atraviesa Tokyo.

—Existe una fuerza inexplicable que me lleva a
adentrarme en la obra de una joven escritora que me he
propuesto rescatar de las tinieblas del pasado.
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—~Obaasan'?, jqué sabroso esta el té! —comenta Natsuki
que se ha sentido al margen de la conversacion.

—Tenia una reserva del ultimo viaje de Katsuo a Nihon y
consideré oportuno compartirlo con la amiga de mi querida
Natsuki.

—Tanto honor para una escritora desconocida, que se
llama asi misma de ese modo porque un oscuro profesor de
provincia le dio permiso. Semejante recibimiento me
conmueve, [zumi san. jNo se imagina cuanto...!

Como Izumi san insiste en continuar su conversacion,
Natsuki le explica que debo volver a tiempo con mi familia.
Que la visita ha sido una formalidad para que nos
conociéramos.

—Angeles san dispone de dos tardes por semana para
venir. Dedica sus dias a leer para nutrirse y escribir porque es
una apasionada de la narrativa. Ademas, da talleres para iniciar
a otros en su pasion por las letras. Si ustedes se ponen de
acuerdo podran fijar el proximo encuentro. Conoces mis
ocupaciones, obaasan, no podré acompaiiarla, mi trabajo no
tiene horarios.

Como si siguiera Ordenes, la abuela se pone de pie sin
ninguna dificultad a pesar de sus afios, me pide que la siga.
Cruzando un panel de disefio exquisito, me encuentro con un
ambiente calido que me enamora. Cautivan mi vista un pequefio
escritorio, unos papeles en blanco y un arreglo sencillo de flores
purpuras en un jarron traslucido.

10 Obaasan es una forma respetuosa de decir "abuela".
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10 de octubre

Estuve en casa de la nieta de Higuchi Ichiyoo, aun no puedo
creerlo. No me eran habituales ni el lenguaje ni las costumbres.
Tras un breve saludo sus pasos diminutos me transportaron a
otra dimension. La emocion pervive en mi. Me he quedado sin
palabras. Me abstraje de mi pasado y mi presente se perpetud
pOr unos instantes.

Cuando la sefiora Ichiyoo desaparecio de mi vista, dejo
una impronta en mi alma. La habitacion que me mostro para mi
trabajo futuro me convoca. Mi presencia alli parece
imprescindible, casi un deber sagrado.

Rescato la imagen impresiva de un jardin de estilo clasico
japonés. El abuelo Nakamura ha disefiado un espacio con
pequerios enclaves de flores que acarician con su aroma los
sentidos. Ha cultivado arboles como esculturas vivientes. Ha
trazado senderos de piedra que se hermanan con el lenguaje
armonico de una cascada diminuta.

Aun escucho la voz de la sefiora lzumi que me invita un té,
un té que ha reservado para ocasiones especiales. Saber que
soy bienvenida me hace feliz. Su sonrisa afable me animo a dar
el primer paso hacia el encuentro con mi admirada Higuchi.

La instancia de poder regresar a la casa de Izumi Ichiyoo,
me ilusiona. La sensacion de un privilegio no merecido me
llena el corazon de agradecimiento. Mi nombre, después de
haberla conocido, esta acompariado por un “san”, un trato que
demuestra que soy una persona honorable para la anfitriona.

Angeles san, un tributo no merecido. La idiosincrasia de
una cultura tan antigua que se va mezclando con mi sangre en
un latir que transmite paz. El chisporroteo de la pequenia fuente
y las flores me llenan de sentimientos desconocidos. El suspiro
quedo del viento entre los bambues cala hasta lo mas profundo
de mi ser. Me sumerjo en el arrebato de ser una pasajera que
hara nido en un rincon de la casa, en el mismo clima apacible
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que rodea a los abuelos de Natsuki. He hallado un espacio
seguro me acomparian dos seres tan nobles. Inicio mi recorrido
hacia el pasado con mas dudas que certidumbres, me rodean
magnificos paneles como custodios de mi busqueda.
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