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XIX

Sendai. Era Kan’ei. Año decimoséptimo, siendo emperatriz 
Meishō. 
(1641 según el calendario gregoriano)

Período Edo.

Mi nombre es Aki Tsunetomo, Maestro de Esgrima e Inves-
tigador de Asuntos Especiales del clan Date, de la región de 
Tohoku, tengo cincuenta años y mi hora de cruzar el Sanzu está 
cerca. 

Durante años he seguido el Camino de la Espada que me 
enseñó mi padre adoptivo, Miyamoto Tsunetomo, antiguo 
Maestro de Esgrima e Investigador de Asuntos Especiales a 
las órdenes de nuestro anterior daimyō Masamune Date antes 
que yo, y he servido a todos mis señores con honor, valentía, 
esfuerzo y dedicación. 

Mi padre, un samurái rural menor llamado Oishi Munetomo, 
murió en combate sin saber que yo iba a llegar a este mundo. 
Desde que nací, estuve al cuidado de mi maestro, que me entrenó 
en el Arte de la Espada y otras disciplinas y me educó en la 
difícil vía de ser un hombre y un buen samurái. 

Durante años, Miyamoto, mi inseparable amigo Ichiro y yo 
recorrimos provincia tras provincia relizando pesquisas para 
nuestros daimyō y para los shōgun Hidetada e Iemitsu. La natu-
raleza de nuestras investigaciones siempre fue secreta. Hoy, en 



XX

CARLOS BASSAS QUATERNI

esta noche fría, me decido a tomar el pincel y a dejar constancia 
de cada una de las terribles maravillas que tuvimos la condena 
de presenciar. Y lo hago para honrar su valor y su memoria.

A lo largo de mis aventuras he sido testigo de horrores que 
jamáis creeríais; he contemplado la crueldad más extrema y me 
he asomado a la noche más profunda en el espíritu de algunos 
hombres. Pero también he presenciado el mayor de los arrojos 
y la más increíble de las valentías. Y he aprendido que lo que 
hace a un hombre ser lo que es no son ni su cuna, ni su adiestra-
miento, sino su determinación en los momentos más difíciles. 
No sería justo con todos aquellos que dieron su vida si, llegado 
mi momento, no diera fiel testimonio de su sacrificio. De modo 
que todo lo que os voy a relatar a continuación, es cierto. 

Absolutamente cierto.



XXI

Introducción

Sendai. 

Era Keichō, año décimo, siendo Emperador Go-Yōzei.
 (1605 según el calendario gregoriano).

Período Edo.

Es tiempo de paz.

Tras el cruento choque de los ejércitos del Este y del Oeste 
en la llanura de Sekigahara hace cinco años, Tokugawa Ieyasu 
se ha hecho con el control absoluto de Japón, ha abdicado en 
favor de su tercer hijo Hidetada y ejerce el poder en la sombra 
como Ōgosho. Mientras, Hideyori Toyotomi, heredero del 
último Kanpaku, permanece encerrado en el castillo de Ōsaka.

La sangre de miles de guerreros aún anega la tierra, y la 
herida que partió al país en dos permanecerá abierta mientras 
el líder de los Toyotomi siga con vida.

Numerosos señores han perecido en batalla o han sido obli-
gados a cometer seppuku, sus tierras han sido confiscadas y 
sus familias, desplazadas a otros territorios, han caído en des-
gracia. Los han han quedado divididos entre los controlados 
por los tozama daimyō de clanes periféricos, como el Maeda, 
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el Mori, el Uesugi, el Hachisuka o el Date, considerados aún 
una amenaza debido a su reciente lealtad, y los gobernados por 
los fudai daimyō, familias leales al clan Tokugawa desde antes 
de la batalla decisiva como los Honda, los Sakai, los Mizuno, 
los Itakura o los Doi, que controlan las principales ciudades y 
puntos estratégicos de las rutas comerciales.

Miles de campesinos tratan de recuperar la normalidad y 
vivir en paz tras años de campos arrasados, sufrimiento, fuego 
y muerte, y cientos de rōnin sobreviven asaltando a los viaje-
ros u ofreciendo su acero mellado al mejor postor. Japón está 
cansado de sangre tras siglos de guerra.

Es tiempo de cambios.

Los Tokugawa han instaurado el Bakuhan, una combinación 
de poder central y poder provincial ejercido por los propios 
señores feudales, a los que el régimen permite mantener su 
gobierno, su castillo, su ejército y un sistema de impuestos 
local a cambio de una lealtad sumisa e inquebrantable.

A pesar de esta aparente libertad, el bakufu ejerce un férreo 
control sobre todos ellos mediante el sankin kōtai, que les 
obliga a residir en Edo en años alternos, haciéndoles costearse 
así un segundo palacio, y a que su esposa y sus herederos 
permanezcan como rehenes en la ciudad durante su ausencia. 
A ello se suma la obligación de contribuir económicamente a 
la reconstrucción de todo tipo de templos e infraestructuras 
públicas, el control de las principales rutas de comunicación 
mediante un sistema de sekishō militarizados y el eficaz trabajo 
de sus servicios de espionaje, públicos y secretos. 

También la vida de los samuráis se ha visto alterada de un 
modo definitivo. El nuevo gobierno ha ordenado su reclusión 
en los castillos de sus señores como medida de control, obli-
gándoles a abandonar sus aldeas y sus tierras y cargando a los 
daimyō con su total estipendio. 
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La vida militar, para la que han nacido y se han formado 
durante años, toca a su fin. Poco a poco, la casta de los guerreros 
está perdiendo su poder e influencia en favor de los cortesanos, 
los burócratas y funcionarios y una nueva y creciente clase 
social: los comerciantes.

Un nuevo Japón está a punto de nacer.



Capítulo i: 
Un beso y un viaje
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El verano llegaba a su fin y el maestro preparaba nuestro 
viaje a Edo para impartir su lección anual de esgrima al 
shōgun. Iba a ser la primera vez que le acompañara a la 

ciudad; cada músculo de mi cuerpo estaba tenso, pero mi ánimo 
resuelto: conocer al señor Tokugawa en persona suponía el más 
alto de los honores. 

Aunque aún no había celebrado oficialmente mi genpuku, ya 
era un hombre. Un guerrero. Me lo había ganado con el sable. 
Y con mi sangre. La cicatriz que surcaría mi rostro para siempre 
me había conferido aquel derecho. A pesar de la fealdad de su 
trazo irregular y de su extraño color azulado, se había conver-
tido en un recordatorio nítido y doloroso del poder del mal, y 
el hecho de que proyectara su inconfundible destello cada vez 
que me encontraba en presencia de un demonio, constituía una 
ventaja en el combate.

Tras nuestro regreso a Sendai, el daimyō me había nombrado 
Ayudante Oficial del Investigador de Asuntos Especiales del 
clan, mi maestro y padre adoptivo Miyamoto Tsunetomo, y a 
mi amigo Ichiro Omura, hijo de unos comerciantes de telas de 
nuestra ciudad, su vasallo principal, por lo que aún debía reco-
rrer un largo camino en su formación como guerrero. Su valor, 
sin embargo, había quedado fuera de toda duda. 

Semejante privilegio suponía un inesperado honor para él y 
su familia, de modo que se aplicó a conciencia. Desde un prin-
cipio pidió al maestro que le instruyera en el arte del tanbojutsu, 
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el bastón corto, y en el de la naginata. Los tres sabíamos que 
su decisión era en honor de Takeshi, el monje cojo que había 
compartido nuestro primer enfrentamiento con la secta de La 
Única Verdad. «Un solo guerrero armado con una simple astilla 
puede derrotar a todo un ejército», solía decir, e Ichiro estaba 
dispuesto a cumplirlo al pie de la letra. Gracias a él, había 
aprendido que existían otras vías honorables aparte de la mía y 
la de Miyamoto, y que un hombre puede ser libre y controlar su 
destino si así lo desea.

La elección de mi amigo había supuesto también algo especial 
para mí. Como yo no era un experto en esa vía, el maestro había 
solicitado la presencia de Kumico para que practicara con él. 
Así que, dos tardes por semana, la hija del señor Hasekura, uno 
de los principales samuráis del clan, acudía sin falta a nuestra 
casa para entrenar con él. Una vez terminados mis ejercicios, 
me sentaba a observarla mientras Miyamoto corregía una y otra 
vez a Ichiro con su paciencia y tenacidad habituales. Cada uno 
de los movimientos de Kumico, en cambio, era preciso y ligero; 
una danza cuyo único resultado podía ser la muerte. 

Ante la reiterada ausencia de hijos varones, su padre había 
insistido en que recibiera una formación militar completa, y su 
destreza con la naginata era superior a la de cualquier alumno de 
Miyamoto, entre los que figuraban los propios hijos del daimyō 
y de sus principales generales. No tenía rival.

La primera vez que entró en la sala de prácticas sentí miedo 
por cómo reaccionaría al ver mi mejilla rasgada, pero se limitó a 
sonreír sin dar muestra alguna de haberse percatado. Sabía que 
mi nueva marca había sido la comidilla de la ciudad, viajando 
de boca a oreja a toda prisa. 

No me importaba lo que pensaran los demás… 
Excepto Kumico.
Los días parecían transcurrir despacio, no solo porque el 

sol se mostrara reacio aún a ocultarse para la hora del perro, 
sino porque la falta de acción se me antojaba cada vez más 
aburrida. Había vivido con mayor intensidad durante los días 
de nuestra primera misión que en todos los instantes anteriores 
de mi vida juntos. Miyamoto, en cambio, se mostraba de buen 
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humor y disfrutaba de su tiempo libre sumergiéndose en la 
caligrafía, leyendo poesía, acudiendo a representaciones de nō 
organizadas por el señor Masamune en el castillo —aunque en 
secreto confesaba su predilección por el teatro más popular y 
sus historias— o tejiendo estratagemas mientras jugaba al go 
con el señor Katakura.

Como premio a sus esfuerzos, el maestro había decidido que 
su nuevo vasallo nos acompañara a Edo. La señora Omura no 
puso muy buena cara cuando se lo pidió, pero su padre vio en ello 
una oportunidad inmejorable y se pasó varios días preparando 
un muestrario de sus mejores telas para que se las mostrara al 
mismísimo shōgun. Miyamoto sonrió ante la ocurrencia, pero 
no puso ninguna pega. Imaginé a mi amigo desplegando su 
catálogo de sedas frente al señor Tokugawa en persona y apenas 
pude contener la risa.

Trataba de vislumbrar cómo sería Edo: sus calles atestadas 
de gente, sus magníficos jardines, sus templos, el castillo… 
Aunque Kioto seguía siendo la capital, Edo se había convertido 
en la primera ciudad del país tras el ascenso de Ieyasu. Allí tenía 
su sede el gobierno y en sus estancias se tomaban las decisiones 
que afectaban al resto de los feudos. Sendai crecía a buen ritmo, 
pero estaba seguro de que no podía compararse en nada a Edo 
salvo en que ambas habían surgido a partir de una simple villa 
de pescadores.

La ciudad del estuario había nacido alrededor del castillo de 
Chiyoda, una pequeña fortaleza bañada por el río Sumida, que lo 
estrangulaba en un meandro forzado por el hombre antes de su 
llegada al mar. En una ocasión, el maestro me había recitado los 
versos de Ota Sukenaga, su constructor, en los que describía la 
vista desde la cima de la colina en la que se erguía: «Un bosque 
de pinos que se asienta sobre el mar y desde el que puede obser-
varse el Fuji».

Sukenaga no fue solo un reconocido samurái y estratega, sino 
también un gran poeta. El hecho más singular de su vida, no 
obstante, había sido su repentina decisión de abandonarlo todo 
y hacerse monje, hasta el punto de que había pasado a la historia 
por su nombre budista: Dōkan. 
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Su jisei, compuesto justo en el momento de ser apuñalado 
fatalmente en la bañera, era uno de los poemas más conocidos 
de Japón: 

Si no hubiera sabido que ya estaba muerto,
habría lamentado perder la vida.

Se contaba que, en el momento antes de ser ajusticiado, un 
ladrón recitó el mismo canto de muerte. Al darse cuenta, los 
verdugos se lo afearon, a lo que el pobre hombre se limitó a 
señalar que era lógico que aquel fuera el último acto de su vida. 

Kumico llegó temprano. Ichiro no había aparecido aún y 
el maestro seguía peleándose con un haiku en su habitación. 
Esta vez, sin embargo, no venía vestida para la clase, sino que 
lucía un precioso kimono formal azul pálido, con cuello de 
seda cerrado con un obi de hojas doradas y bordes violetas que 
definía su cintura. Una delicada rama repleta de sakura trepaba 
por la tela hasta florecer junto a su hombro izquierdo, mientras 
un pétalo de hilo de seda se precipitaba al suelo sin remedio. Su 
cabello, recogido en un moño formal, se sujetaba en lo alto con 
un kanzashi de carey y plata. Estaba preciosa, como nunca antes 
la había visto. 

—¿No está el maestro? —preguntó.
—Aún está en su habitación. ¿Quieres que lo avise? —susu-

rré mientras bajaba la mirada para no encontrarme con la suya. 
Era capaz de derrotar al samurái más fiero con ella.

—Hoy no puedo venir a practicar. Mi madre quiere que la 
acompañe a una recepción en el castillo. El señor Date nos ha 
invitado.

Su padre era uno de los colaboradores del daimyō, así que, 
en ese momento, no le di ninguna importancia. Poco podía 
imaginarme que aquella visita iba a suponer el primero de un 
racimo de acontecimientos que cambiarían mi vida para siempre 
y dejarían un tajo abierto en mi pecho que ya no cicatrizaría 
jamás.

—Podrías haber mandado a un mensajero —fue lo único que 
se me ocurrió decir.
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—No entiendes nada —pronunció entonces.
Sus dedos elevaron mi mentón hasta cruzar nuestras miradas. 

Acto seguido, recorrió mi cicatriz con sus yemas y posó la mano 
en mi mejilla. Me quedé paralizado. Había derrotado a un demo-
nio con mi sable y era incapaz de dejar de temblar cada vez que 
estaba frente a ella… 

Recordé entonces mi enfrentamiento con la rokurokubi en 
los túneles de Iwadeyama y sentí un escalofrío. Aquella criatura 
había usado el rostro de Kumico y mis sentimientos hacia ella 
segura de que no alzaría mi acero, y, de no ser por la intervención 
de Miyamoto, habría acabado conmigo.

Sin quererlo, rompí el contacto. Al ver su sorpresa, traté 
de acercarme de nuevo, pero ya era tarde. El momento había 
muerto. 

Ella no lo comprendía…
Y me estaba prohibido explicárselo.
—Eres tonto, Aki Munetomo.
En cuanto terminó de pronunciarlo, dio media vuelta y se 

encaminó hacia el muro de celosía que cerraba el jardín. Ahora, 
el que no entendía nada era yo. Al verla alejarse, sentí un gran 
vacío y, sin apenas darme cuenta, mis pies se encaminaron tras 
ella.

—Kumico… —pronuncié su nombre casi en un rezo.
Al girarse, nuestras miradas se abrazaron de nuevo. Enton-

ces, lo hice.
Me armé de valor y la besé.
La puerta se abrió de golpe e Ichiro chocó de bruces conmigo. 

Venía apurado de jugar a kemari y el sudor le había pegado el 
yukata al pecho. Sus ojos siguieron el balón que traía bajo el 
brazo mientras rodaba por el jardín. Al levantar la mirada y 
descubrir lo que sucedía, parpadeó, incrédulo.

—¡Perdón! —trató de disculparse, pero el beso ya estaba 
roto. 

—¡Ichiro Omura! —exclamé, contrariado.
El pobre bajó la cabeza abatido y se quedó allí plantado sin 

saber qué hacer. 
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—Debo irme. Por favor, discúlpame ante al maestro —se 
despidió Kumico.

Un palanquín la esperaba frente a la casa. Al ver que su hija 
tardaba en volver, la dama Hasekura había asomado la cabeza 
para averiguar el motivo de su retraso. Kumico nos hizo una 
pequeña reverencia y fue a su encuentro. Mientras escuchaba el 
frufrú de su kimono al alejarse, me sentí el hombre más feliz del 
mundo. Aún notaba el calor de sus labios y el olor a magnolia 
de su perfume. 

¡La había besado! 
Y, lo que era más increíble aún… 
¡Me había devuelto el beso!
En cuanto subió al transporte, el pequeño séquito se perdió 

calle abajo a toda prisa. Al ver mi cara de bobo, Ichiro me dio 
una fuerte palmada en la espalda.

—¡Enhorabuena! —voceó con una gran sonrisa.
De repente, escuché la voz de Miyamoto a mi espalda:
—¿Se puede saber por qué? 
—Kumico ha venido a disculparse. Debe asistir a una recep-

ción en el castillo y no puede venir al entrenamiento —contesté 
sin darle excesiva importancia, aunque mi voz temblaba.

De lo que ni Ichiro ni yo nos habíamos dado cuenta era de 
que la vieja Kichi, nuestra ama de llaves, lo había observado 
todo desde el huerto, callada e invisible como siempre. De 
haberme percatado de su presencia, tal vez habría podido ver la 
expresión hosca que se había formado en su rostro al ver cómo 
nos besábamos. Al igual que Miyamoto, conocía la historia de 
mis padres; Kumico, simplemente, no estaba a mi alcance.

El maestro carraspeó. 
—Está bien. Seguidme —nos indicó mientras devolvía sus 

geta al genkan y entraba en la casa.
 Una vez frente a su habitación, deslizó el panel de entrada y 

desapareció dentro dejándolo abierto. 
—¡A qué esperáis! —rugió desde el interior.
Ichiro, que compartía mi miedo por aquella estancia, en la que 

teníamos terminantemente prohibido entrar, me empujó con el 
hombro para que fuera delante. Avancé con reverencia mientras 
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echaba un vistazo alrededor. La luz que se filtraba a través de los 
paneles de papel de la ventana dibujaba un camino de pequeños 
cuadrados de luz sobre el tatami. Al darme cuenta de que no 
me seguía, descubrí que el muy cobarde se había quedado en la 
puerta hasta asegurarse de que no me sucedía nada extraño. 

Era la habitación más grande de la casa, superior al propio 
zashiki destinado a las recepciones. Mi vista se posó de inmediato 
sobre la armadura del maestro. Aunque sabía que un samurái de 
su posición tenía una, jamás la había visto. Era completamente 
negra, sin un solo detalle en otro color. Hasta los largos bigotes 
que caían del centro del mempo eran como una tupida cascada 
de brea. 

Traté de imaginarle en plena batalla; estaba claro que aquel 
yoroi estaba hecho para la guerra. A cada lado del casco nacían 
dos enormes cuernos cuyas puntas se curvaban hacia dentro 
como si, con el tiempo, tuvieran planeado fusionarse. Entre 
ellos brotaba una densa crin de bastos cabellos que llegaban 
hasta el mismo borde de la visera, ocultando por completo su 
mon familiar.

Al mirarla con más detenimiento, distinguí las marcas de 
varios golpes, cortes y flechazos sobre el do y algunas de las 
láminas de brazos y piernas. Una de ellas llamó mi atención de 
un modo especial; era un agujero del tamaño de la punta de mi 
meñique. Sin duda, un disparo de tanegashima. 

Apoyados en la pared descansaban su arco, un yari y una 
naginata. El extremo de la lanza era alargado y punzante como 
una hoja de bambú joven, y el filo de la alabarda estaba mellado 
en varios puntos. ¿Cuántas vidas habría segado con ella?

Mientras el maestro rebuscaba algo en una esquina, apremié 
a Ichiro para que se reuniera conmigo.

—¡Aquí está! —exclamó Miyamoto mientras agitaba los 
brazos frente a un honbako. 

Trazados en la cubierta del libro descubrí el mismo tipo de 
símbolos que se iluminaban en el acero de nuestros sables en 
presencia de seres del más allá. Uno a uno, Miyamoto extrajo 
los volúmenes que lo formaban y los dejó sobre una mesa. Cada 
uno de ellos estaba identificado con su propio título.
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—¿Un libro? —susurró Ichiro a mi espalda.
—Las palabras son un arma devastadora —advirtió el maes-

tro—. Una sola es capaz de inflamar el corazón más duro o de 
derrocar al tirano más cruel.

A mi mente acudió de inmediato una, capaz de trastabillar 
todo mi mundo con solo ser susurrada: Kumico.

Al abrir el primer tomo, una fina hoja de papel se elevó en 
pos de la carátula y quedó suspendida en el aire. Tras un ins-
tante, se posó de nuevo con la suavidad de un copo de nieve y 
descubrimos un dibujo. 

Era un demonio.
—Debéis aprender a conocer aquello contra lo que vais a 

luchar tanto como a vosotros mismos —apuntó Miyamoto—. 
Este libro contiene todo lo que necesitáis saber sobre el mundo 
de los espíritus y de los demonios. Sus nombres, su origen, el 
modo en el que son convocados, su poder y cómo devolverlos 
a la otra orilla del Sanzu. El entrenamiento que realicéis aquí es 
tan importante como la instrucción en la sala de prácticas.

—¿Todos los cazadores de yōkai tenéis uno? —quiso saber 
Ichiro.

Miyamoto asintió con un golpe seco de su cuello. Aunque 
su cargo oficial dentro del clan era el de Maestro de Esgrima e 
Investigador de Asuntos Especiales, su verdadero cometido era 
el de indagar sobre todos aquellos sucesos en los que parecía 
estar envuelto algún ser del más allá.

Se decía que cada clan tenía su propio cazador. Incluso el 
mismísimo shōgun contaba con uno a su servicio. Aunque 
muchos pensaban que se trataba de una simple leyenda. De 
hecho, nadie en el nuestro conocía la verdadera ocupación del 
maestro a excepción del daimyō, sus tres asesores más estre-
chos, Ichiro y yo. Y, aunque nunca lo hubiera expresado en voz 
alta, estaba convencido de que también la vieja Kichi compartía 
el secreto. Probablemente desde antes incluso de que Miyamoto 
me adoptara. 

Ni siquiera Kumico lo sabía.
Hubiera dado un brazo por poder contarle dónde había estado 

los últimos meses. Por poder decirle que me había enfrentado a 
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varios demonios y a un poderoso onmyōji y les había derrotado. 
Que había salvado la vida de Miyamoto y salvado al país. Que 
la cicatriz que afeaba mi rostro era obra de un ser del más allá; 
una señal inequívoca de mi valentía.

—Pero no olvides que tras la mayoría de demonios se oculta 
casi siempre un simple hombre —interrumpió mis pensamientos 
Miyamoto.

Acto seguido, dio media vuelta y salió de la habitación deján-
donos solos. 

Aunque se había enfrentado a seres de todo tipo a lo largo 
de los años, quienes verdaderamente le preocupaban eran aque-
llos que los invocaban y los sometían a su voluntad. «Ninguna 
maldad puede compararse a la del hombre», afirmaba rotundo. 
Gracias a él había aprendido que, lejos de suponer un peligro, 
muchos de los espíritus que poblaban caminos, montañas, ríos 
y bosques vivían en perfecta armonía con los vivos. Y también 
había comprobado en mi propia carne la crueldad con la que 
podían comportarse de ser invocados por un mortal. 

—¿Acaso insinúa que debemos memorizar todo esto?  
—exclamó Ichiro, espantado. 

La sola idea de tener que recordar tanta información hizo que 
la cara se le pusiera blanca.

—Ichiro Omura —pronuncié ceremoniosamente—: tu maes-
tro te ha ordenado algo, obedece. Esa es la vía del samurái.

Ichiro me miró con cara de pocos amigos, pero se abstuvo de 
protestar: él mismo había decidido elegir aquel camino.

Al caer la noche, el maestro nos dio permiso para dejarlo. 
Kichi había terminado de preparar la cena y nos esperaba. Ichiro 
se excusó y se marchó a casa; a su madre le hacía cada vez 
menos gracia que su hijo pasara tantas horas con nosotros. Nos 
culpaba por haberle metido en el vientre el sueño de ser un gran 
guerrero en lugar de seguir el camino asignado por su cuna como 
honrado comerciante. Poco importaba que el nombramiento 
oficial que su hijo había recibido de manos del propio daimyō 
supusiera un gran honor. Como toda madre, temía que aquello 
no acabara bien.
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Kichi había preparado shiouchi mame con legumbres del 
huerto y había dispuesto los platos sobre la mesa laqueada del 
salón. A un lado descansaba la nueva tetera roja de hierro de 
Nambu con la que el señor Masamune había obsequiado al 
maestro tras nuestro regreso. Ambos eran grandes admiradores 
de aquellas pequeñas joyas y presumían de sus colecciones 
siempre que podían.

—Partiremos dentro de tres días —me informó—. El maestro 
Yagyū ha tenido la amabilidad de invitarnos a su casa.

—¿Hace mucho que le conoces? 
—Desde que estudié la técnica del mutō-dori con su padre. 

Por entonces él aún era un niño. Ahora ya es un hombre. El 
maestro oficial de esgrima del shōgun, nada menos —señaló 
con orgullo.

Sentí una punzada de envidia, no únicamente porque se mos-
trara ufano de los progresos de alguien que no fuera yo, sino 
porque aún no me había enseñado los conocimientos ocultos del 
desarme a manos vacías.

—Te caerá bien —añadió mientras dejaba escapar una son-
risa que respondía a algún recuerdo privado.

Miyamoto me contó que, tras declinar la oferta que le había 
hecho el anterior shōgun para que se ocupara en persona de la 
formación de los Tokugawa, le había indicado que los mejores 
maestros de la vía de la espada de todo Japón eran Yagyū Mune-
yoshi y su propio maestro, el señor Imamura. 

No hizo falta que me detallara cuál había sido la respuesta de 
Imamura sama, el ‘maestro de maestros’, celoso de su soledad 
en la cima de una montaña desde hacía años. Me lo imaginé 
sentado en el porche de su pequeña casa, con su kimono raído 
y su cabellera enmarañada mientras indicaba al emisario de 
Ieyasu, ahogado tras el esfuerzo de trepar por una interminable 
escalera de piedra cubierta de musgo, que ya podía marcharse 
por donde había venido.

—Tras su negativa, el shōgun se dirigió a Muneyoshi, cuyas 
habilidades ya había sufrido en sus propias carnes —continuó. 

—¿Se habían enfrentado? —exclamé sin poder evitar la 
sorpresa.
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Miyamoto soltó uno de sus pequeños gruñidos de desapro-
bación:

—¿Quién cuenta la historia? —me reprendió—. Debes 
aprender a controlarte, Aki: la mayor virtud del samurái es el 
silencio. Aprende a escuchar y a ser paciente.

Asentí con firmeza. El rostro del maestro se relajó y recuperó 
el buen humor casi al instante:

—Siendo aún daimyō, lo invitó a su residencia de Kioto para 
que le hiciera una demostración de su renombrado «Estilo de 
la nueva sombra». Era una prueba, por supuesto. Muneyoshi 
acudió a la cita acompañado de su hijo pequeño y se enfrentó 
al propio Ieyasu, desarmándolo y derrotándolo con estrépito  
—relató a la vez que dejaba escapar una nueva sonrisa, como 
si el resultado de aquel encuentro no hubiera podido ser otro—. 
Tras mi negativa y la de Imamura, le ofreció el puesto a él, pero 
el viejo Yagyū rehusó debido a su avanzada edad y recomendó 
a su hijo en su lugar. Ieyasu lo nombró entonces su Maestro 
Oficial de Esgrima y le concedió el título de hatamoto.

Ser nombrado vasallo superior no solo suponía un gran honor, 
sino también una enorme responsabilidad. 

—Maestro… —balbuceé—. ¿Me enseñarás la técnica de la 
escuela Yagyū?

En los últimos años habían proliferado gran cantidad de 
nuevos dojo por todo Japón, y la cosa no tenía visos de parar. 
Muchos samuráis perfeccionaban su técnica con el sable en esti-
los reconocidos como el Shinto, el Shinkage, el Toda, el Chujo 
o el Itto —a los que había que añadir algunas escuelas de más 
reciente creación como la propia Yagyū Shinkage, la Suio o la 
Jigen— y, con el tiempo, acababan desarrollando uno nuevo. La 
propia escuela Shinto se había dividido en varias escuelas como 
la Tenshin Shoden Shinto, la Arima, la Katori Shinto, la Ippa, la 
Bokkuden y la Ten, cada una surgida al amparo de un alumno. 

Miyamoto rumió durante unos instantes, que se me hicieron 
eternos.

—No —contestó al fin.
Su negativa me sentó como uno de los puñetazos de Ichiro 

en la boca del estómago. Traté de dominar mis sentimientos e 
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incliné la cabeza en señal de respeto: no me correspondía cono-
cer sus motivos ni pedir ninguna explicación.

Tan solo los ruidos que provenían de la cocina, en la que 
Kichi terminaba de recoger los platillos de la cena, evitaban que 
el silencio nos engullera.

—Esa tarea le corresponde a otro —pronunció mientras se 
ponía en pie.

Su figura desapareció pasillo abajo dejándome envuelto en 
mis reflexiones. ¿Acaso consideraba que aún no era un samurái 
preparado? ¡No podía ser!

La vieja Kichi entró en el comedor y se acercó a mí. Al ver 
mi cara encendida, me reprobó sin miramientos.

—No entiendes nada, Aki Munetomo.
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