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La mujer habia asomado la cabeza sobre
la barandilla de la terraza como si estuviera
observando algo. Tenia las manos apoyadas en la
barra y el cuello estirado.

Taro mantuvo la mano en la ventana sin terminar
de cerrarla y se fijo en ella. La mujer no se movio.
El sol se reflejaba en el cristal de sus gafas de
montura negra y Taro no podia saber qué estaba
mirando exactamente, pero tenia la vista al frente,
hacia la casa de la propietaria de su edificio que se
hallaba al otro lado del muro de cemento.

Visto desde arriba, el edificio de apartamen-
tos tenia forma de ele. El de Taro estaba en la
planta baja del tramo corto de la ele. La mujer
de la terraza, cuyo apartamento estaba en el otro
extremo, se habia colado en su vision cuando estaba
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a punto de cerrar la ventana que daba al patio, un
espacio indefinido de tres metros cuadrados donde
las malas hierbas crecian entre los ladrillos de
hormigon. Estaba prohibido entrar en ¢él. Con la
llegada de la primavera, la hiedra habia crecido
sobre el muro de cemento que separaba el edificio
de apartamentos de la casa de la propietaria. Justo
al otro lado habia un arce y un ciruelo cuyas ramas,
demasiado largas porque nadie las podaba, habian
crecido por encima del muro. Detras de los arboles
habia una casa de madera de dos plantas, bastante
antigua. Como siempre, no parecia haber nadie en
ella.

Taro volvié a mirar a la mujer. Seguia en el
mismo sitio. Desde su piso en la planta baja apenas
veia el tejado de la casa de madera, pues el muro
obstaculizaba su vision, pero desde arriba podria
verse la casa entera e incluso el jardin. Pero ;qué
seria tan interesante? La casa, que tenia las paredes
de madera oscura y cuyo tejado era una chapa de
metal pintada de rojo, estaba muy deteriorada. Ya
habia pasado un afio desde que la propietaria, una
sefiora mayor, ingresé en la residencia. Antes, la
habia visto muchas veces barriendo la entrada de
su casa y le habia parecido que tenia buen aspecto,
aunque decian que ya tenia ochenta y seis afios.
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Aquella informacién le habia llegado a través de la
agencia inmobiliaria.

Sobre el tejado solo habia cielo. Habia hecho
buen tiempo durante toda la mafiana pero estaban
apareciendo nubes, una masa blanca que parecia
de verano aunque era mayo. Cuando se fijo en la
parte mas alta del cumulo, recordd que ese tipo de
nubosidad media miles de metros. El contraste del
blanco de las nubes con el azul profundo del cielo
era tan fuerte que le dolieron las cuencas de los
0j0s.

Mientras observaba las nubes, Taro se imaginé
caminando sobre ellas, como siempre. Después de
andar durante mucho, mucho tiempo, finalmente
llegaria al lugar donde terminaban las nubes.
Entonces colocaria las manos en el borde y miraria
hacia abajo para ver la ciudad. Aunque estaria a
miles de metros de altura, se verian claramente las
callejuelas y los tejados de las casas pegadas unas a
otras. Los automdviles de la calzada le parecerian
bichos extremadamente pequefios. Una avioneta
cruzaria la ciudad volando por debajo de ¢él. Seria
como el escenario de una serie de animacidn.
Debajo del cristal y el fuselaje, la cabina del piloto
estaria vacia. No se oiria ningin ruido, no solo de
la avioneta sino de ninguna otra cosa. Entonces se



TOMOKA SHIBASAKI

levantaria, despacio, y se golpearia la cabeza contra el
techo del cielo. No habria nadie mas.

Aquella imagen habia frecuentado su mente desde
que era pequefio. Miro6 la terraza y vio algo blanco que
no habia visto antes.

«;Cuéndo ha ido a buscarlo? —pens6. La mujer
habia apoyado un cuaderno de dibujo encima de la
barandilla—. ;Estara dibujando los arboles o algo
asi? La terraza esta orientada hacia el sur y tiene un
tejadillo pequenio. En este momento son las dos de la
tarde: ;no hay demasiada luz para dibujar?».

La mujer asomaba el cuerpo de vez en cuando sobre
la barandilla y fue entonces cuando pudo verle la cara.
Llevaba unas gafas de montura negra y tenia el pelo
liso y negro, ni corto ni largo. Se habia instalado en
el apartamento en febrero. La habia visto en la puerta
del edificio en algunas ocasiones y parecia tener poco
mas de treinta afios, mas o menos su edad. Era bajita
y vestia siempre con ropa muy parecida: una camiseta
o una sudadera. Estir6 el cuello y su cabeza aparecid
detras del cuaderno, mirando en su direccion. En
ese momento, Taro se dio cuenta de que no estaba
mirando la casa de la propietaria sino la vivienda
contigua, una casa azul celeste.

escuch6 un susurro de hojas. Las miradas de Taro y
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de la mujer se cruzaron. Antes de que ¢l apartara la
mirada, ella tomo su cuaderno y entro. Cerro la terraza
y no volvio a aparecer.

Cuando Taro regresdé a casa el miércoles por
la noche, la vecina del primero estaba en las esca-
leras exteriores. No era la mujer de la terraza, sino
la que vivia en el apartamento de al lado. Llevaba
instalada alli bastante tiempo y parecia mayor que
la madre de Taro. El View Palace Saeki 111, el edifi-
cio donde vivian, tenia cuatro apartamentos en cada
planta que no estaban sefializados por nimeros sino
por los signos del zodiaco chino. Desde la entrada
principal, empezando por el apartamento de Taro y
siguiendo hacia la derecha, los signos seguian este
orden: jabali, perro, gallo y mono; en la planta de
arriba: cabra, toro, serpiente y dragén. En aquella
época, mucha gente preferia no poner su nombre
en el buzon, de forma que casi nadie sabia coémo se
llamaban sus vecinos. Para Taro, esta era la Mujer
Serpiente. Era simpatica y siempre saludaba.

La Mujer Serpiente bajé cuando vio a Taro
parado ante su puerta. Solia llevar el pelo recogido
en la coronilla y se vestia de forma estrafalaria con
prendas que parecian hechas con retales de kimonos.

II
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Aquella noche llevaba unos pantalones con dibujitos
de tortugas y una camiseta negra.

—~Oye, (has perdido una llave? —Ie pregunto.

—¢Una llave? —repiti6é Taro. La Mujer Serpiente
le puso una llave delante de la cara—. Si, es mia
—contesto al ver el llavero con forma de seta.

—La he encontrado esta mafana, estaba aqui
mismo. Pero veo que tienes otra.

—Es la llave que tenia en la oficina. Pens¢€ que me
habia dejado la otra en casa. Muchas gracias.

—Menos mal. Me preocupaba que te pareciera
raro que una sefiora mayor como yo apareciera con
tu llave... No te la he robado, te lo juro. Estaba en el
suelo.

—No te preocupes. Muchas gracias!

La Mujer Serpiente se acercd a Taro y le entregd
la llave. Era tan bajita que le llegaba a la altura del
pecho. Alzo la cabeza y le pregunto:

—Entonces, ;hoy no has podido trabajar?

—Si, si. No soy el unico en la oficina. Hay mas
gente.

—AMh, si. Claro que si. Qué tonta soy. Perdoname.

—Tranquila.

Taro recordd que llevaba unas sardinas en salazon
en la bolsa. Un compafiero se las habia traido de un
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viaje, pero a ¢l no le gustaba demasiado el pescado en
salazon.

—Si te gustan, quédatelas. No es nada. Solo un
detalle.

La Mujer Serpiente se puso muy contenta y le
contd que le encantaba el pescado asi. De hecho, se
alegro tanto que Taro se sinti6é incomodo. Después de
darle las gracias de nuevo, subio las escaleras dando
saltitos.

Taro miré la llave que le habia dado la Mujer
Serpiente. Habia conseguido el llavero de seta
en una de esas maquinas que escupen un huevo
de plastico con una sorpresa dentro. Era una
seta shimeji. Recordd que, en el llavero, también
llevaba una eryngii. Habia colgado esas llamativas
figuras para no perder la llave. Pens6 que la seta
eryngii debia haberse soltado, pero no estaba ni el
cordon ni el aro metalico que la sujetaba al llavero.
Mientras calentaba la cena en el microondas (el plato
combinado de carne asada que habia comprado en el
supermercado), pensod que lo mejor seria ponerle un
cascabel. Se abri6o también una lata de cerveza.

doksk

Sali6 a recoger una toalla que tenia tendida en
la terraza y aprovechd para mirar la terraza del
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apartamento del Dragdn. Habia luz. Hacia tres dias
que no la veia.

Numazu, el compaiiero que le habia regalado
las sardinas en salazon, habia pasado el martes en
Okayama por trabajo. El lunes siguiente se tomo
unos dias para ir a Kushiro, donde estaba la casa
de sus suegros. Se habia casado el mes anterior. Su
mujer era hija Uinica y su apellido no era muy comun;
por ese motivo, Numazu lo adoptd tras la boda.
Algunos compafieros seguian llamédndolo por su
apellido de siempre, pero a Numazu le gustaba tanto
el nuevo que incluso habia cambiado sus tarjetas
de visita. Taro todavia no se habia acostumbrado al
nuevo apellido, asi que seguia llamandolo Numazu.

Durante el almuerzo, después de repartir las
sardinas y el salmon marinado entre los compaiieros,
Numazu le comentd que, aunque no le importaba
cambiar de apellido, estaba preocupado por la
ubicacion de su ldpida. Los padres de Numazu
vivian cerca del puerto de Shizuoka y siempre habia
imaginado que terminaria enterrado en el cementerio
de aquel templo, rodeado de un desnivelado prado
lleno de mandarinos. Como alli daba el sol todo el
dia, cuando visitd ¢l cementerio donde estaba la
familia de su mujer, en un bosque donde en invierno
hacia un frio extremo, se sintid triste. Le pregunto a
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Taro si creia que su mujer aceptaria que la enterraran
en la tumba de su familia. También le preguntod
si ella no se sentiria incomoda entre tanta gente
desconocida.

Taro pens6 un momento antes de contestar.

—Creo que hoy en dia hay mas opciones. No
es necesario que te entierren entre los arboles del
bosque. Cuando mi padre falleci6, lanzamos una
parte de sus cenizas al aire.

—Entonces me gustaria que me enterrasen en el
jardin de la casa de mis padres. Es que ahi estd mi
perro. Se llamaba Guepardo. Me encantaria estar a
su lado.

A continuacion le hizo un resumen en cinco
minutos de los once afos de vida de su perro, un
animal enorme que habia recogido su hermano, que
parecia un guepardo y al que le encantaban los restos
de pollo. Era muy pesado y lo seguia todos los dias
hasta el colegio. Cuando envejecio, tuvo problemas
en la cadera y ya no podia pasear, pero vivid una
buena vida. Era tan grande que costd enterrarlo.
Mientras se lo contaba, de vez en cuando le brillaban
los ojos.

—Como no pueden lanzarse los huesos tal cual,
pues podria considerarse un delito de abandono de
cadaver, los que quedaron tras la cremacion tuvimos
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que machacarlos muy bien hasta convertirlos en
polvo.

—Pero (lo hiciste ta? —le preguntdé Numazu.

—3Si. Me costd bastante porque los huesos son
muy duros.

—¢Incluso si estan quemados? Pensaba que serian
fragiles y faciles de triturar.

Los huesos del padre de Taro eran duros; ni
siquiera tuvo nunca una caries. Hacia casi diez afos
de aquello. Eso significaba que ya llevaba casi diez
afios viviendo en Tokio.

Se habia llevado de casa de sus padres la maja
y el mortero, del tamafio de un cuenco de arroz,
que utilizd para triturar los huesos. Todavia los
conservaba. Los tres afios que estuvo casado con
su mujer, los habia tenido guardados en el fondo
de un armario de la cocina. Como no queria usarlos
por equivocacidon, su mujer insistia en que los
guardara en otro lugar, pero Taro no le hacia caso.
Eran importantes para €l y le preocupaba perderlos.
Ademads, creia que si no los tenia cerca y visibles se
olvidaria de la muerte de su padre. De hecho, de vez
en cuando pensaba que se habia olvidado de su padre
y de su muerte.

—No sé qué hacer. Si tardo en decidirme, podria
ser demasiado tarde. En Kushiro hace mucho frio,
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(sabes? Puf. No me gusta nada el frio —insistio
Numazu.

Taro estaba a punto de decirle que muerto no se
siente frio cuando se dio cuenta de que Numazu no
estaba hablandole a ¢él; estaba pensando en voz alta,
sin esperar ninguna respuesta. En la oficina, que en
realidad era un piso, habia dos compaferos mas que
debian estar escuchdndolo aunque ninguno quiso
meterse en la conversacion.

Taro guard6 el salmon marinado que Numazu le
habia traido de Kushiro en un armario que realmente
era una libreria. Mir6 el fondo de la tercera balda,
donde estaban los vasos y las tazas. Alli estaban el
mortero y la maja que comprd en una ferreteria dos
dias después del funeral de su padre. Fue un error
elegir un mortero con surcos, ya que el polvo se
habia acumulado en ellos y le daba apuro limpiarlos
con agua. En sus lineas, que parecian haber sido
grabadas con la ayuda de un peine, todavia quedaba
polvo blanco. No se veia a simple vista, pero tenia
que estar ahi. Habian repartido los huesos de su
padre entre la tumba del pueblo y el altar que tenia
su madre. Ademads, otra parte la habian esparcido en
la orilla de un cabo de Ehime donde su padre solia
ir a pescar. El viento y las olas se la llevaron. ;De
qué parte del cuerpo de su padre serian aquellas
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